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INTRODUZIONE di LORENZO CODELLI

Il volume Salvatore Giuliano di Tullio Kezich, finito di stampare in data 25 novembre 1961 dalle 
edizioni FM di Roma dirette da Henry L. Krasnig, era da lungo tempo introvabile. Un album 
rilegato di grande formato dalla sgargiante copertina rosso sangue, illustrato dalle fotografie 
scattate sul set da Gastone Antro e Pat Morini. Faceva parte della purtroppo effimera collana “Il 
cinematografo” diretta da Enrico Rossetti, nella quale era appena uscita la monografia illustrata 
dedicata a Divorzio all’italiana curata da Giorgio Moscon (finita di stampare il 18 novembre 
1961). Com’è noto, il film di Pietro Germi e quello di Francesco Rosi erano stati girati in Sicilia 
quasi contemporaneamente, ambedue prodotti da Franco Cristaldi per Lux-Vides-Galatea. 

Trent’anni più tardi l’amico Kezich ha ripubblicato alcuni materiali nel catalogo Salvatore 
Giuliano, curato assieme a Sebastiano Gesù per gli Incontri con il Cinema di Acicatena nel luglio 
1991. Nell’agosto 1999, in occasione della presentazione al Festival Internazionale del Film di 
Locarno della copia restaurata a cura di Cinecittà Holding di Salvatore Giuliano, Tullio Kezich ha 
rielaborato il suo volume originario in collaborazione con Alessandra Levantesi, aggiornando e 
ampliando le ricerche sul film di Rosi. Ne nacque una magnifica strenna, edita fuori commercio 
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da Cinecittà Holding all’epoca presieduta da Gillo Pontecorvo, che viene qui riproposta on line. 

Su invito di Roberto Cicutto abbiamo inserito una serie di materiali visivi selezionati dal 
vastissimo Archivio Cinecittà Luce disponibile sul sito http://www.archivioluce.com/archivio/

I servizi di cronaca assieme ai rari reportage sul film contribuiscono a ribaltare la leggenda 
secondo cui Rosi avrebbe girato un “documentario” anziché una delle epopee più complesse, 
influenti e sfaccettate del cinema mondiale. 

Chi intende addentrarsi nel labirinto di riferimenti tra finzione, verità, cronache giornali-
stiche, può dotarsi oggi di ulteriori strumenti conoscitivi di prima mano forniti dallo stesso Rosi 
grazie al deposito del proprio archivio personale presso il Museo del Cinema-Fondazione Maria 
Adriana Prolo di Torino diretto da Alberto Barbera. Avendo avuto il piacere di coordinare, assie-
me a Rosi e a Maria Procino, il trasferimento e la schedatura di questo inestimabile patrimonio, 
rinvio il lettore al sito http://www.museonazionaledelcinema.it/collezioni/Rosi.aspx?l=it/

Oltre all’indice dettagliato dell’Archivio Francesco Rosi, e alla vasta mole di materiali ri-
guardanti Salvatore Giuliano, vi si possono leggere i testi completi della scaletta, dello schema 
del film e della sceneggiatura di lavorazione annotati dal regista. Ovvero, il “metodo Rosi” nel 
suo svolgersi quotidiano proprio com’era stato descritto dal testimone Tullio Kezich.

Intendiamo così festeggiare anche sul web il novantesimo anniversario di un grande mae-
stro, del cinema e della dialettica storica
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CERCARE LA VERITÀ 
di FRANCESCO ROSI 

Cercare con un film la verità non significa voler scoprire gli autori di un crimine, ciò spetta 
a giudici e poliziotti, i quali lo fanno a volte a prezzo della vita e a loro va il nostro pensiero 
riconoscente. Cercare con un film la verità significa collegare origini e cause degli avvenimenti 
narrati con gli effetti che ne sono conseguenza. Significa leggere nel buio dei patti scellerati tra 
i poteri corrotti e quelli mafiosi, alla poca luce che li rischiara. Significa rappresentare ambienti, 
personaggi e momenti storici nella loro realtà, secondo una interpretazione responsabile e 
senza invenzioni fantasti che, nessuna fantasia può risultare più ricca di tensioni e di emozioni 
che la vita stessa. Queste convinzioni sono alla base di un mio modo di fare cinema che dal film 
Salvatore Giuliano prese avvio. 
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Rivolgersi ai dibattiti di un processo giudiziario, riprodurne, sia pure parzialmente, lo 
svolgimento, può condizionare la libertà creati va, ma condizionare non vuol dire rinunciare; 
né si pretende che un film assuma valore di documento, anche se sotto certi aspetti lo è, seb
bene alcuni elementi di verità risulteranno necessariamente e inevita bilmente mancanti. Ma 
sono quelli che ancora oggi mancano alle verità processuali e che solo una completa revoca del 
segreto apposto alle carte custodite negli Archivi di Stato potrà portare a conoscenza, nel caso 
 improbabile  che la congiura del silenzio tra istituzioni, politica e mafia sia venuta a mancare. Più 
film si potranno ancora fare  come è già avvenuto  pren dendo spunto dagli avvenimenti che il mio 
film racconta, e potranno portare, si spera, nuovi elementi alla conoscenza della verità su di un 
mistero ancora oggi avvolto nel mistero. Nel 1960 volli affrontare un discorso sul cadavere di 
un giovane bandito diventato il nemico dello Stato italiano, morto dieci anni prima in un conflitto 
a fuoco con le forze dell’ordine secondo la versione uffi ciale, in verità ucciso a tradimento 
per opera della mafia e consegna to morto allo Stato nel quadro della collusione tra il potere 
politico, quello delle istituzioni e quello della mafia. Nacque così Salvatore Giuliano. Mi affidai 
all’intuizione che avevo maturato in Sicilia, che solo a condizione di ricostruire gli avve nimenti nei 
luoghi dove erano realmente accaduti, e con la partecipa zione della gente che li aveva vissuti 
solo pochi anni prima, mi sarei sentito capace di tentare, e che sarebbe stato “morale” tentare 
in quel la maniera: “morale”, in quanto una operazione del genere comporta un alto senso della 
responsabilità nei confronti di fatti e uomini real mente vissuti. Il film, più che raccontare l’uomo 
Giuliano, si propose la conoscenza di un momento storico della vita del nostro Paese, che 
aveva visto la Sicilia coinvolta in un progetto separatista politico e mili tare; si preoccupò di far 
conoscere meglio Sicilia e siciliani, ricchi di storia e cultura, ma non sempre facili da conoscere 
e capire; e di pre sentare la mafia al di là di ogni tentazione pittoresca, nella sua realtà di potere 
criminale, economico e politico internazionale, reso forte dalla violenza e dal ricatto della morte, 
ma più ancora dalle connivenze e dalle complicità con politica e istituzioni corrotte, e dalla 
“tolleran za”, ineffabilmente ammessa da alcuni responsabili, che il potere eser citava nei suoi 
confronti. Là dove la tolleranza, pur non essendo in se stessa un crimine, lo costituiva. 

A sinistra il vero Salvatore Giuliano nel cortile di Castelvetrano (5 luglio 1950) e accanto il bandito morto, nel film di Francesco Rosi
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Rosi gira la scena di Portella della Ginestra; 
commento fuori campo irridente, come andava di moda

Fu traumatico sentir dire in un film dall’interno della gabbia degli imputati del processo per 
i fatti di Portella della Ginestra  la prima strage politica consumata nel nostro Paese il 1° maggio 
1947, e il primo dei misteri italiani irrisolti  che “mafia, polizia e carabinieri erano una sola 
trinità”; o che mentre carabinieri, poliziotti e soldati gli davano la caccia, Giuliano si abbracciava 
con l’ispettore del Corpo Forze Repressione Banditismo; o vedere che il bandito si recava 
tranquillamente nel suo paese, Montelepre, presidiato da 2000 tra poli ziotti, soldati e carabinieri. 
Fu traumatico, ma andò ben oltre il cla more scandalistico, come non si era fermato allo 
scandalo l’articolo di Tommaso Besozzi, il grande giornalista che aveva rivelato su “l‘Europeo”, 
all’indomani del ritrovamento del corpo di Giuliano in un cortile di Castelvetrano, che ad ucciderlo 
non erano stati i carabi nieri, ma un patto tra la mafia e lo Stato. 

Anteprima di Salvatore Giuliano a Montelepre 
alla presenza di Francesco Rosi, Franco Cristaldi, Frank Wolff

http://youtu.be/6xWcGeWgtp8
http://youtu.be/iDf7TMEnIMw


9

Francesco Rosi al cinema Ariston di Roma, 
al dibattito sul film organizzato dal Circolo Giacomo Matteotti

Francesco Rosi riceve la Grolla d’oro (1962)

Nel mio film, raccontato con il metodo dell’inchiesta e con una libertà di scrittura 
innovativa che accostava gli avvenimenti in ragio ne di ciò che significavano, più che per l’ordine 
cronologico in cui erano successi, la denuncia significò innanzitutto conoscenza di fatti e di 
uomini, e poi provocazione per un dibattito che ristabilisse dignità, forza morale e credibilità là 
dove si era persa. Conoscenza di uomini, ma anche rispetto e pietà per una terra e per i suoi 
figli che combatte vano contro arretratezza e sopruso e contro il potere di vita e di morte della 
mafia. La pietà la devo alla partecipazione dei siciliani che ave vano patito quegli avvenimenti. 
Il film per essi si mutò in uno psico dramma collettivo che diede valenza umana autentica a una 
rappre sentazione di finzione cinematografica. Per questo, erroneamente, alcuni parlarono di 
documentario, e con questo pretesto fu respinto dalla commissione della Mostra del Cinema 
di Venezia, mentre venne poi premiato a quella di Berlino. Non era cinema documentario, ma 
documentato al fine di restituire brandelli di verità e far riemergere emozioni vere da una non 
placata memoria. 

http://youtu.be/pzt-KWm8rM8
http://youtu.be/myz6uEThPug
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MISSIONE A PALERMO
diario

La retata di Castelvetrano nel film salvatore Giuliano

Nelle redazioni dei giornali capita spesso che le foto d’archivio del caso Giuliano siano 
scambiate per immagini del film di Rosi e viceversa. 

L’equivoco, più unico che raro, nasce dalla fedeltà assoluta con cui il regista nel ricostruire 
i fatti volle attenersi ai documenti, ai luoghi e alle tipologie della realtà. Qui un testimone oculare 
racconta la lavorazione del film, girato fra la primavera e l’estate del 1961 ovvero a pochi anni 
dagli eventi evocati, affrontando polemiche siciliane e nazionali, allarmando taluni livelli del pote-
re e superando difficoltà di ogni tipo. 
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Una proposta inattesa 

(Milano, aprile 1961) 

Mi telefona Fabio Rinaudo, vecchia cono scenza della Mostra di Venezia che da critico 
cinematograficoèdiventatounodeipiùstretticollaboratoridiFrancoCristaldiallaVides.«Ti
piace la Sicilia?» 

Nonlaconosco,noncisonomaistato.«Possibile?»ParlandoconFabio,cheèpalermita
no,capiscodiavergliconfessatoun’enormità.«Ragionedipiùperaccettarelapropostache
tifacciamonoi».Noichi?«Cristaldieio.Holetto,eancheFrancohaletto,iltuodiariodi
lavorazione di La dolce vita e tutti e due abbiamo pensato che ci pia cerebbe avere qualcosa di 
simileperilnuovofilmcheproducelaVidesconlaGalateaelaTitanus,Salvatore Giuliano.Si
tratterebbedipartiresubitoperPalermo,doveFrancescoRosistainiziandolalavorazionee
passarcialcunesettimane,ospitatodallaproduzioneaVillaIgiea.Tiinteressa,tiva?»Grazie,
peròaspettaunmomento.Comefaccioamollaretuttocosìsuduepiedi?Ealgiornaledove
lavo ro che cosa gli racconto? A Settimo Giorno?Diglicheglimanderaideiservizi,laggiùtisarà
facileassicurartidelleesclusive.Insommainventaqualcosaefaisubitolavaligia».Houn’altra
perplessità:nelfilmdiFellinisonoentratocomeunvecchioamicodelregista,ilpadronedicasa
mihaspalancatotutteleporteefattopartecipedituttiiretroscena.Rosicomemiaccoglierà?
Apprezzomoltoisuoifilm,manonciconosciamo.Nonmivedràcomeunaseccatura?Ocome
unomandatopersbirciarelecosedietrolespalledell’autore?«Garantiscochenonsaràcosì,
vipiacerete,andreted’accordissimo.Anzi,Cristaldivorrebbe(saicomesonofattiiproduttori
quandotiranofuorideisoldi,pretendonosemprequalcosadipiù…),insommaaluipiacerebbe
chefinchéstailàaffiancassiunpo’ilregistanelledifficoltà,chesiannuncianogrosse,conla
stampalocale,gliavvocati,leforzedell’ordine,imonteleprini…»Ecomepotreiesserglid’aiuto?
«Chiacchierandoconlui,vagliandolesueidee,discutendoiproblemivoltapervolta.Cosìti
sentiraidasubitodentroilfilmeraccoglieraimaterialeperillibro.Sarebbeancheutilechetu,
allafinedelsoggiorno,miscrivessiunapiccolamemoriasuiproblemicheilfilmpuòcrearee
possibilmentesuimodidirisolverli».Muovoancoraqualcheobiezione,semprepiùdebole,e
quandomettogiùiltelefonoècomesefossigiàinSicilia.

Il feudo dei fuorilegge 

(Palermo,aprile1961)

Ieri sera sono arrivato a Villa Igiea troppo tardi per incontrare Francesco Rosi, ho però 
trovatounsuobigliettoinportineria:«Benvenuto,civediamo,appuntamentodomanimattina
puntualialle6.30perandareinsiemesulset».EdeccomisullaVolkswagendelregista,cheRosi
guida personalmente, a scru tarci a vicenda scambiando qualche battuta di approccio e dandoci 



12

dellei.Miparediesseretornatobambino,quandolamamma,accingendosiachiacchierare
conunasuaamica,miimponevailfigliodiquelladicendo:«Giocaconquestoamichetto».
ImmaginocheRosistiapensandolastessacosa.Chilodirebbe,inquest’albapalermitana,che
stanascendoun’amiciziadestinataaduraretuttalavita?ImbocchiamolasalitaperMonreale.
Abbiamoraccolto,passandodapiazzaCastelnuovo,l’aiutoregistaFrancoIndovina.Tuttele
mattineRosieIndovinahannoappuntamentoauncertoangolo,sempreaorariimpossibili.
Perunpo’nessunoparla,siamoancorapienidisonno.AppenauscitidaMonrealeilregista
miindica,sulladestra,lafamosaVillaCarolina,unabruttacostruzionemodernaatrepiani
cheadessosichiamaVillaValMonica.QuiGiulianovenivaspesso,protettodall’omertàdei
fittavoli,equilamafiaorganizzòleconsegnedialcunibanditiaicarabinieri.FrankMannino
fucatturatoaVillaCarolinaeforseancheCastrenseMadoniaeNunzioBadalamenti,che
finirononellecestediuncamiontruccatodavantiallavillaodavantialfontanonediMonreale,
pochichilometripiùgiù.QualcunodicecheGiulianosiastatouccisoaVillaCarolinaepoi
trasportatoaCastelvetrano.Lamafialoattiròinuntranello,loucciseeportòilcadaverenel
cortiledicasaDeMaria.ChiedoaRosisecredeaquestaversione.«Nonsaprei–diceRosi.
–Probabilmentel’uccisionediTuridduavvenneincasaDeMaria,manemmenoquestateoria
diVillaCarolinaèdaescludere».Mistupiscodell’incertezzadiRosiriguardoaunparticolare
chemisembraimportantissimo.«Tisembradavverotantoimportante?–ribattelui,giàpassato
altu.–Aspettaadirlo.Quandosaraientratonellospiritodellafaccenda,tiaccorgeraidasolo
diqualisonolecoseimportantinellastoriadiGiuliano».Indovinadicechesarebbecomunque
interessante,apurotitolodicuriosità,saperedoveecomeèmortoilbandito.«Seiore–dice
Rosi.–Sonosempreseiore.OramaicredodisaperetuttodellavitadiGiuliano,tranneunbuco
diseiore,nellanottedel5luglio1950».Inognicaso,VillaCarolinaocasaDeMaria,Monreale
oCastelvetrano,èassodatocheGiulianononfuuccisodaicarabinierinelcortilefamoso;fu
portatolàcadavere,dopoesserestatoliquidatoperordinedellamafia.DaGasparePisciotta?
«EccololàPisciotta»annunciaRosi,indicandoaimarginidellastradauntipoconibaffiche
assomigliaaldefuntobandito.SiamoormainelcuoredelfeudodiSàgana,frarocceemontagne
brulle.IlsosiadiGaspareèl’attoreamericanoFrankWolff,checiaccoglieconsaluti.Eccoi
camion della pro duzione, i macchinisti e gli elettricisti che scaricano i materiali, le comparse dalla 
barbalungacheaspettanodicominciare.Iltempos’èmessoalnuvolo,c’èancheunanebbiolina
leggera.«Com’èinsopportabileilcinemalamattinapresto–diceRosi,parcheggiandola
macchina.–Quandolivedocosì,checiondolanosenzametainquestofreddo,liuccidereitutti.
Poiperfortunasicominciaillavoroecisiriscalda».

InungruppodipicciottiWolffstatentandodifareconversazione.Parlasoltantol’inglese,
mac’èsemprequalcunochehaiparentiaBroccolinoesioffredifaredainterprete.Siamonel
cortiledelleCaseNuovediSàgana,ungruppodiedificimangiatidalfuocoeabbandonati,dove
labandaGiulianopernottavaspesso.«It’saghosttown»ripetePisciottasillabandolafrase,
memoredellecittàfantasmadeiwestern;mal’interpretehal’ariasmarritaenessunocapisce.
Dopounpo’sentocheparlanodigalera,FranknominaSingSing,Alcatraz.Ipicciottiannuiscono
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gravemente,sononomicheconosconobene.Senzasaperlol’americanohatoccatountema,
quellodellagalera,chedaquestepartièsemprediattualità.Fraigiovanichelavoranocon
la troupe ci sono numerosi pregiudicati, seguiti con partico lare interesse da due carabinieri 
presenti.«Questoèilprimofilm–mispiegaIndovina–chevienegiratosottoildirettocontrollo
dellaBenemerita.Abbiamodueangelicustodichestannoquituttoilgiornoperverificarechei
pregiudicatinontocchinolearmiautomaticheindotazioneallatroupe.Peròlaseraicarabinieri
hanno l’incarico di sten dere un rapportino sulle inquadrature girate: che cosa rappresentavano, 
qualipersonaggieranoinscena,lebattutechepronunciavanoeccetera.Dovefiniscaquesto
rapportinoeachecosaserva,nessunol’hacapito».IlpadronedicasasembraessereAngelo
Genovese,unpiccolomonteleprinoconibaffichehalacompostezzael’ambiguitàdiun
cinese.ÈfratellodeiduemembridellabandaGiulianochestanno«incollegio»,comemidice
eufemisticamentecioèall’ergastolo.Genoveseèun’autoritàindiscussa,alsuoordinetuttala
schierascompostadeipicciottisiriunisce,cominciaasfilaredavantiallacostumistaMarilù
Carteny,chenellachiesettasconsacratahaimpiantatolasartoria.Moltipicciotti,nell’entrare,si
fannoaognibuoncontoilsegnodellacroce.Tuttelecomparsevengonomesseinfilaconle
spallealmurodellacappella.Rosilipassarapidamenteinrassegna.Unodeiragazzisièfatto
labarba,chedovevainvecelasciarelungacomeglialtri:«Chemicombini,Segreto?–diceRosi
–Ogginontipossofarlavorare,losaichedovetelasciarelabarbalunga».Lagiustificazione
èborbottatadalpicciottocomefarebbeunragazzinoascuola.Labarbapungeva,alpaeselo
prendevanoingiro;epoinonpiaceasuamoglie.«Èbellatuamoglie?»chiedeRosirabboni
to.Fedelealsuocognome,Segretoabbassalelunghecigliainunassensointeneritoepudico.
Indovina,chehafattotuttalapreparazionedelfilmeconosceipicciottiunoperuno,misussurra
chelamoglieèbelladavvero,hasediciannieduefigli;adessoneaspettaunterzo;eilmarito,
puressendodisoccupato,sembratuttofelicediquestaulteriorebenedizionedelcielo.

CiarrampichiamosulleroccechesovrastanoleCaseNuove.Marilùcihadatodei
cappottidacarabinieriperdifendercidalfreddo.Bisognagirarelascenadell’arrivoaSàgana
delladelegazioneseparatista.Duemacchine,unavecchia1500eun’Augustaconiparafanghi
dipinti di bianco come ai tempi dell’oscuramento, scivolano sullo stradone sollevando la polvere 
appositamentepiazzata.Dall’altodellacollinadifronteunpicciottofaunsegnaleaCosimo
Torino,unbracciantecheimpersonaFrankMannino.Torinoalzailmitraperavvertirequellidelle
CaseNuovechequalcunostaarrivando.Tuttoqui.Iltempocambiadicontinuo,sottolosguardo
preoccupatodell’operatoreGianniDiVenanzo.Lascenavienegirataconilsole,ilmezzosolee
ilnuvolo.AlcunipicciottihannoraggiuntolamacchinadapresaperstarvicinoaRosi,aspettan
dodivenirchiamati.Unohaportatouncanestrodiricottaedelpane.Mangiamotuttiinsieme,al
riparodelvento.Ipicciottiguardanoconocchiavidilearmiaccatastatevicinoallamacchina:«A
voltehol’impressionechenoncapiscanodovecomincilafinzioneaterminilarealtà»diceRosi.
Poisiriprendeagirarelascena,mentreDiVenanzositieneincontattoconleautomobilisulla
stradapermezzodiuntelefoninoatransistor.

Adessoidelegatidell’E.V.I.S.,l’EsercitoVolontarioperl’IndipendenzadellaSicilia,arriva
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noaSàganaperl’incontroconGiuliano.«Accaddequalchecentinaiodimetripiùinlà,inuna
casetta un po’ squallida che non mi piaceva» spiega Rosi, mentre ci prepariamo a scendere per 
girarelaprossimainquadratura.AlloravedremoGiuliano?«No,no,Giulianononc’èancora»
diceilregista.Èilprimomisterodelfilm.

«Non facciamo il cinema» 

Tullio Kezich, Francesco Rosi e l’operatore di macchina Pasqualino De Santis a Sagana

Nella chiesetta sconsacrata anche oggi Rosi torna a fare un controllo accurato dei 
costumi.Lecartuccelecinture,legiacche,tuttovieneispezionatodall’occhiodelregista,che
stamattinasembrainvenadipignoleria.Francosimettedavantiaognipicciottoinattitudine
scettica, lo scruta, fa due passi indietro per controllare l’insieme, poi si rivolge alla costumista e 
dice:«Nonavrestimica…?»MarilùèprontaafarsaltarfuoridallesuecestetuttociòcheRosi
chiede,sembrachesidivertaaprevenireognisudodesiderio.Qualchepicciottos’ètravestito
inmanieraunpo’esagerataquasidabrigantedioperetta:«Percarità,nonfacciamoilcinema!»
esclama Rosi, che toglie, aggiusta, raddrizza la roba addosso ai ragazzi, come un grande sarto 
chepreparaildéfilé.
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«PerchépensatecheiosiavenutofinoaSàganapergirarequestascena?»chiedeRosi
aipicciotti.Nessunorisponde.«Nonlosapete?Velodicoio.Perriprodurreesattamenteciòche
accaddeinrealtà.Seavessivolutofareuncosadifantasial’avreigirataaltrove,vicinoaRoma,
esarebbecostatameno.Avreipresodegliattori,liavreivestitietruccati.Insommadovete
capirechevivogliocomesiete,nonpensatedistarerecitando…»«Elabarba?»Ladomanda
èdiSegreto,ilragazzocheierierastatorimproveratoperesserselarasata.«Quellacivuole»
taglianettoRosi;maridendoaggiunge:«L’obiezioneègiusta.Vivogliocomesiete,soloconla
barba».Sentiamodafuoriqualcunodellaproduzionechechiama:«Badalamenti!»Alnomedel
bandito, credendo che stiano chiamando l’interprete di quel personaggio, il regista va su tutte le 
furie:«Quantevoltevelodevodire?Chiamateliconinomiveri!»Mac’èunequivoco,ilpicciotto
sichiamadavveroBadalamenti.Nonèparentedelfuorilegge,macomeintuttiipaesianche
aMontelepreedintornic’ètantagentechehailnomeuguale.Oltreaquellochesichiama
Badalamenti,alfilmprendonoparteGenovese,Madonia,Pisciotta,Cucinella,Motisi,Mazzolo,
tutti cognomi che risuonarono nell’aula di Viterbo, tutti omonimi che all’epoca del processo 
avevanodiecianniogiùdilì.

«OragireremolascenadiquandoGiulianoricevetteiseparatisti»spiegaRosiai
picciotticheviprenderannoparte,dopoavermandatofuorituttiglialtri.Ecominciaachiedere
agliinterpretiimprovvisati;«Tu,dovendodire:«Queltaleloconosco,èunseparatistacome
Giuliano»,checosadiresti?»Indovinatrascriverapidamentelebattutechenasconodaigiovani
stessi,undialogofunzionalevieneimbastitosedutastante.Rosispiegalasituazione,gli
interpreti si sforzano di esprimere spontaneamente ciò che devono dire, il regista accomoda le 
loroproposteefissaildialogodefinitivo.Poicomincianoleprove,rapide,continue.Ilpicciotto
Sorrentononriesceadirelaparola«separatista»,nonglivaintesta.«Macome–diceRosi
–iseparatisti,quellichevolevanolaSiciliaindipendente,nonliricordi?»Nonlipuòricordare,
saltafuoricheècalabrese.Alriparodiunmuro,perdifendersidalsole,attendonoimembri
delladelegazione.UnanzianoprofessionistadiPalermo;uncommerciante;l’impiegato
PietroFranzone;ilregistaAccursioDiLeo,animatoredelteatroregionalesiciliano.Chiedoa
DiLeo,chehailvoltonobilediunosceicco,comemaiipicciottinonsembranoturbatidalla
rievocazionecinematograficadellegestadiGiuliano.Inun’altraregioneèprobabilecheunfilm
tanto intimamente legato a una cronaca sanguinosa susciterebbe subi to delle reazioni, delle 
proteste;quisembracheiragazzisidivertanoebasta.«Cursino»DiLeohaunaspiegazione
poetica:«InSiciliaèsempreunaltrogiorno.Seleivivràunpo’inmezzoanoisenerenderà
conto–assicura.–Quiifattisisuperanosulpianodellafantasiaelaricostruzionedrammatica
nondàfastidio».Perchéallorasulciaknonc’èscrittoSalvatore Giuliano,ma«Sicilia’43–’60?»
«Èunaprecauzioneinutile,almenolospero–diceRosi.–Mel’hannosuggeritaleprecedenti
esperienzeconlasfida»eI magliari:ancheaNapolieadAmburgolavoravoconunciaksul
qualec’erailtitolodiunfilmdicanzonette.Cosìalmenonessunovieneafardomandeoa
piantargrane.Però«Sicilia‘43‘60»nonèuntitolodicomodo:perme,inuncertosenso,è
diventatoilverotitolodelfilm.Almenoiopensodigirarlocomefossecosì».
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Nel cortile delle case nuove 

DalleundicidelmattinoRosistaprovando,nelcortiledelleCaseNuovecalcinatodal
sole,lascenadell’arrivodelladelegazione.QuandoFranzoneeglialtrisonodavantiallaporta
senzabattenti,dallacaseesceFrankWolff.Lisquadra,poifacennodientrare.Tuttisalgono
daGiuliano,esclusoilvecchioFranzone,cheattraversailcortileallaricercadiunbanditodel
suopaese,Borgetto.Scambiaqualchebattutaconipicciottiesifasfuggireun’indiscrezione:
iseparatistisonoandatidaGiulianoachiederglidicombattereperlalibertàdellaSicilia.
«Picciotti,diventiamotuttisoldati»gridaallegramenteilgiovaneCangelosiagitandoilmitra.

Noncivorrebbenienteagirareunascenacomequestainquadristaccati.MaRosihain
testaunasuaideadellostilecheavràilfilmenonintenderinunciarci.Peròhaorganizzatola
scena secondo una complicatissima manovra combinata di carrelli e panoramiche, in modo da 
catturaretuttal’azioneinunmovimentosolo.Ipiùanzianifraisignoridelladelegazionesudano
sottolacanicola,incespicano,siconfondono;ipicciottinonriesconoapartireconlabattuta
giusta;Franzonesbagliailtracciatocheimacchinistiglihannopredispostocondellezeppee
finiscefuoricampo.Sulciakinumeridellescenesimoltiplicano.Nelvoltodiqualcunosilegge
giàloscoraggiamento:megliosemplificarepiuttostochecontinuareinquestomodo,Rosinon
celafaràmai.L’operatoreGianniDiVenanzoènervoso,guardailmuroormaiabbacinantedella
casadiGiuliano,tormentailcappellinofralemaniesupplica:«Dai,cheilsoleèsemprepiù
forte!Adessosfonda,simangiatutto!Facciamoperunavoltaunacosachepiaceancheame».
Sudato,rossoinfaccia,polemicamentetranquillo,Rosinonsiarrende.Auncertopunto,quando
tuttosembracompromesso,lascenafunzionacomepermagia.Franzonevaaisegni,Wolff
vienefuorialmomentogiusto,ipicciottientranoconprecisionestraordinaria.QuandoRosigrida
«Alt,benissimo.Bastacosì»,unacontentezzairrefrenabileinvadetutti,anchechinonc’entra:
l’ideadiavercelafatta,chedentrolamacchinac’èlascenagiratacomedovevaessere,mette
troupe,visitatoriecuriosiinunostatodieuforia.Maègioiadibrevedurata.«Persicurezza–
annunciaRosiimplacabile–facciamonesubitoun’altra».

Rose, rose 

«Lei,signorFranzone,tornerebbeacombattereperl’indipendenzadellaSicilia?»

«Sempre».Ilvecchioribellerispondeconfierezza,sollevandolafrontecomeunmartire
davantialplotonediesecuzione.Chesiastatounidealistaloprovanoilvestitologoro,ilcollo
dellacamiciasdrucito.Rosilohasceltoperchéfuproprioluiadaccompagnareiseparatisti
aSàgana:«L’incontro,però,avvennepiùinlà–precisaFranzone.–Eiovorreicheildottor
Rosifacessedireleparoleverecomesonostatedette».Qualiparole?«Quandoarrivammo
sbucòdaunarocciaunbanditoedisse:«Cusiete?»Enoi:«Rappresentantidell’E.V.I.S».Elui:
«Passate».
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«Miconsiderofigliod’Italia,macomefederazionediStati»diceFranzone,cheha
conosciutoancheilcarcereperquestasuapassioneseparatista.DiGiulianoconservaunbuon
ricordo:«Fuvittimadigentecattiva,maerapicciottod’onore.Intelligente,ancheseignorante.Lo
abbandonainel’46mamimandavasempreasalutare,quandopoteva:«SalutatemidonPietro»,
diceva».L’anzianoimpiegatoèun’immaginepateticadelseparatismocomeaspirazioneingenua
piùchecomemovimentopolitico.ARosièmoltosimpaticoperlasuaautenticità.Sulpuntodi
concludere la sequenza di Sàgana il regi sta fa quattro passi con l’attore improvvisato dietro le 
CaseNuove,dovesiapreunosplendidopanorama:montagnetuttointornoeinfondoPartinico,
Trappeto,ilmare.«Vorreifinirequestascenaproprioconlei–diceRosialvecchio.–Dovrebbe
tirarfuoriqualcosasullaSicilia:unafrasechelepiace,unapoesia,unadichiarazioned’amore».
Franzoneproponedirecitarel’innoindipendentista:«Siciliasvegliati!–comincia–Troppoè
duratoquestosonnovergognosoeinquestotristesonnotuttohaipersoanchel’onor!»Epoi,
levandolebracciaalcielo:«Rose,rose,rosebianchediSicilia,diventereterossecolnostro
rossosangue…»equisiinterrompe,ungroppoglistringelagola.«Nonposso,signorRosi.È
piùfortedimequestiversimifannosemprepiangere»,siscusailvecchioindipendentistaefra
lostuporedituttalatroupesiappartaasinghiozzarecontroilmurodell’orto.

Ilcinemaècomplicato:Rosivorrebbegiraresubito,mabisognapiazzareilcarrello,la
pedana.Allaprimaprova,quandoFranzoneattacca«Rose,rose…»ipicciottisdraiatinelle
vicinanzesollevanolatesta,siguardanol’unl’altrocompiaciuti:«Questoèbello»commenta
uno,conariasoddisfatta.MaFranzonerompedinuovoinlacrime.Bisognaimpedirglidirecitare
duranteleprove,altrimentinongireràmailascena.Rosiglifaprovaresoltantoilpercorso,maè
chiarocheFranzoneètroppoemozionatoperfareattenzione.Nonsipuòperderel’occasionedi
catturarelaparticolareatmosferaches’èstabilitaintornoaquestascena,davantiallosplendido
paesaggio:ilregistatroncaleprove,siraccomandaall’operatoredimacchinaPasqualino
DeSantisperchéseguaFranzoneanchesescappafuoridell’inquadratura.Lascenaviene
giratauna,due,trevolte.Franzonesbaglia,siimpappinaecontinuaapiangereripetendo:
«Nonposso,nonposso».AllafineIndovinavaadabbracciarloinuntrasportodisicilianità.Per
confortareilvecchio,cheèstanchissimo,Rosidice:«Pensi,signorFranzone,chelasentiranno
parlarecosìdellaSiciliaintuttoilmondo,ancheinAmerica».«Èstatobello,vero?–dicedon
Pietro–Comeunaspecied’ispirazione».

Pietro e Gregorio 

IlfilmècominciatodadiecigiornieGiulianononc’èancora.

A chi gli manifesta una certa impazienza, Rosi continua a ripetere che il personaggio 
diSalvatoreGiuliano,nell’economiadelfilm,nonèaffattoimportante.Inunprimomomento
avevaaddiritturapensatoaMarlonBrandoperunacertasomiglianzafisica,mapoihacambiato
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completamenteidea.«Lovedròpochissimo–dice–soprattuttomortonelcortiledell’avvocato
DeMariaeall’obitoriodiCastelvetrano.Perilrestoloavròinpochescene,quasisemprein
campolungo.Almenopensochesaràcosì:questaèunacosadadeciderequandoloavremo
trovato».EnzoProvenzale,ildirettorediproduzione,hainmenteuncertogiovanottochestain
unpaesedellaSiciliacentrale;èdispostoafarecentochilometriinmacchinaelanotteinbianco
perandarloacercare.RosipreferisceunragazzodiPalermo,unautistadiventiseianniein
famadiconquistatoredidonne.L’aitantepersonaggiosichiamaPietroCammarata.

CiaspettaalristoranteCapriceincompagniadiuncuginoossutoetaciturno,Gregorio.
Sorridenteesicurodisé,CammaratasiappartaconRosieilcuginopertrattare;dalloro
angolociarrivaognitantounframmentodiconversazione:«LochiedaaGregorio»,«Dillotual
dottorRosi,Gregorio»,«Gregoriomiètestimone».RosinonstaccagliocchidaCammarata,
approfittadelladiscussioneperstudiarselo.«Elasauna–sentiamocheglidice–seidispostoa
farla?Guardacheiotivedonudo,quasinudo,quandoseimorto».Orasonoarrivatialdelicato
argomento dei quattrini, ma Rosi si schermisce: con queste cose lui non c’entra, deve trattare 
laproduzione.L’autistachenonhacapitoledifferentimansionidellaregiaedellaproduzione,
vorrebbeiniziareletrattativeconFrancoIndovinailqualeridendoglidice:«Fosseperme,tidarei
anchecinquemilioni».«Eiocinquemilionilipiglio»,ribatteprontoCammarata.Rosiinterviene
achiarirechel’offertasaràmoltoinferiore,cheCammaratadevevalutareciòcheglipuòvenire
daquestofilm:«Nonsisamai,conunlanciocosìpotrestianchecontinuare.Seiunbelragazzo,
intelligente,tantihannocominciatodamoltomeno».Gregoriofaunafacciaimpenetrabile,
Cammaratacadedallenuvole:«No,chedice?Echicipensaafareilcinema?Sachecosaci
vorrebbe,piuttosto?UnabellafemminachesiinnamorassedimeemiportasseaRoma».

Stancodidiscutere,Cammaratavuoleandarsene.Dicechehavistopocavogliadi
concludere,cheleoffertedellaproduzionesarannocertodeludenti.Maluinoncitiene–«Vero
Gregorio?»–evaavantibenissimolostesso,tuttiamicicomeprimaebuonproseguimentodella
serata.Indovina,dabuonpalermitano,hacapitocheèunatatticaperrendersipiùprezioso.
Alle sette del mattino seguente, infatti, Rosi nell’uscire dall’albergo riceve una telefonata di 
Cammarata:«DottorRosi,misonoconsigliatoconlafamigliaeavreidecisodiaccettare».Poi,
quasicontonodiscusaearibadirecheilcinemanongliinteressa:«Vogliofarmilamacchina».

Il berretto sul tassametro 

Il conducente del taxi, come ho visto fare a molti suoi colleghi palermitani, ha il berretto 
conlavisieraappoggiatosultassametro,inmododanasconderelacifra.Conmoltacautela
glichiedoilperchédiquestasingolareabitudine,cheimpediscealclientedicontrollarese
effettivamentelacorsapartedacentolireenondaduecento,trecentoopiù.Hotrovatountipo
simpatico,chenoncercagiustificazioninellafantasia:«Cheoresono?»michiede.«Lediciotto
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menounquarto».«Lasuaèlasecondacorsachefacciodastamattina–diceintonoconclusivo;
epoi:senoncisiarrangia».

Mi parla della concorrenza che fanno ai taxi le carrozzelle, dice che in città ce ne sono 
settecentoecheipalermitanilepreferisconocomemezzoditrasporto.«Eseunohafretta?»
chiedo.«Eh,sehafrettaprendemagariiltaxi.Masuccededirado».Checosapensadi
SalvatoreGiuliano?Mifaundiscorsounpo’tortuoso,mezzoindialettoeallafineconclude:
«Idduribellatosiè».Loso,maribellatoachecosa?Iltassistaalzalespalle,dicecheGiuliano
èstatounpicciottod’onore.AncheaPortella?Nonricordal’episodioofingedinonricordare.Gli
rammentocheGiulianohasparatosuicontadini,donne,bambini,uominiinermi.Comepensa
cheunpicciottod’onoresiaarrivatoacommettereuntalecrimine?«Costrettofu»dice.Enongli
cavoaltro.

Quattro chiacchiere 

«QuandohaicominciatoapensareaunfilmsuSalvatoreGiuliano?»Rosilanciaun
occhiataditraversoallabiroealtaccuino:«Chemifai,un’intervista?Aquest’ora?»Èdifficile
trovareilmomentogiustoperdiscutereconuncertoordine.Digiorno,nell’affannocontinuodel
lavoro,sichiacchieraspesso,macomecapita;laserasiamotuttistanchi,iromanidiDiVenanzo
diconoarronzati;eRosi,naturalmente,èarronzatissimo.

No,nienteintervista.Quattrochiacchiereequattroscarabocchisulnotes.«Nonscrivere
niente,cheèmeglio.DovreiraccontarticheaunfilmsuSalvatoreGiulianocominciammoa
pensarequandolavoravoconSusoCecchid’AmicoallasceneggiaturadiBellissima.Maforse
dovreirisalirepiùindietroneltempo…Proprioqui,aPalermo,quandonel’46viaggiavol’Italia
conunacompagniadiriviste,facendol’attorefigurati.CantavoNobody Knows the Trouble 
I’ve SeenconfacciadipintadinerocomeAlJolson.Bene,conlospettacoloeravamoarrivati
proprioqui,aPalermo;einsiemeconilmiocollegaCarloMazzarellaerosalitoavisitareil
chiostrodiMonrealeesisentivailcannonespararesullamontagneintornoaMontelepre.
Carlomeloricordaognivoltachecivediamo,fualrombodiquelcannonelontanochedissi:
«Comemipiacerebbeungiornofareunfilmpertentardicapireespiegareatuttigliitalianila
storiadiGiuliano…».Annidopo,mentresceneggiavoconSuso,arrivavanoigiornaliconle
cronachedelprocessodiViterboeilcopioneperViscontinonandavaavanti.Maquestesono
cosechenonsipossonoscrivere.Chefiguracifarei?L’ideadifareunfilmsuGiulianoèditutti,
mipareunargomentoenorme.Delrestounooduefilm,piùomenoinchiave,sonostatigià
fatti.Ealtricihannopensatocontemporaneamenteame.PeresempioPeppeDeSantis,che
hauncopionesuPortelladellaGinestra.Potrebberealizzarlobenissimo,anzimiauguroche
ungiornool’altrolofaccia:questaèunastoriachesipuòraccontareincentomodi.C’èanche
PeppinoAmatochevuolfareunfilmcomeproduttoreeregistasullamortediGiuliano,chissà
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cosacombinerà».DopoI magliari Rosi aveva lavorato a lungo con Sergio Amidei per ricavare un 
copione dal romanzo La galleriadiJohnHorneBurns:«Unbellissimolibro,misarebbepiaciuto
moltorievocarelaNapolidel’44.Maeraunaproduzionedaimpostareingrandestile,conmolti
attoridigrandenome:edera,indubbiamente,difficiledacombinare.AndaiancheaBerlinoper
contattareWilliamHolden,chestavagirandounfilm.Accoglienzacordialissima,sembravacheci
stesseepoicomesuccedenelcinematuttosivanificò.Così,auncertopunto.Cristaldirinunciò
edecidemmodicercarequalcos’altro.C’eral’ideadiGiulianochegiravadaunpo’allaVides,
Cristaldimidisse:«Vuoifareilfilmdelbandito?»Risposichel’avreifattovolentieri,masolose
avessitrovatoun’angolazioneoriginale.LavicendadiGiulianomiavevasempreaffascinato,
perònonerocertodiaverlacapitabene.Cosìdecidemmocheavreicominciatoillavorodi
documentazioneecercatounachiaveperilfilm».

PerlasceneggiaturaRosivolleconséEnzoProvenzale,cheèmessineseehauna
grossaesperienzadifilminSicilia:«Enzoeraunodeipochissimichepotevaorganizzareilfilm
inmododapoterlogiraredalvero».GlialtrisceneggiatorifuronoSusoCecchid’AmicoeFranco
Solinas, e per tutto la squa dra cominciò un lungo itinerario attraverso la stam pa dell’epoca, le 
fotografied’archivio,idocumenti,letestimonianze.«Daldifuorinonsipuòavereun’ideadelle
difficoltàcheabbiamoavuto.Peresempiooggièdifficilereperiredellenotiziesulseparatismo.
Laprimastoriadelmovimentosaràpubblicataprossimamente,maperoranonesistenulla.
ARomadisperammoditrovareilbandolodellamatassa.L’orizzontesischiarìaPalermo,
quandoioeProvenzalevenimmogiùperiprimisopralluoghi.Quic’eragentechericordava,che
conservavagiornaliedocumenti,cheeradispostaacollaborare.Moltenotizieleprendemmo
daifascicolidelprocessoperifattidell’E.V.I.S.,tuttegiornatespesealeggereeadappuntare,
spesso in scomode cancellerie, cavandoci gli occhi, perdendoci ogni tanto nel mare dei fatti e dei 
nomi».

A Rosi e ai suoi sceneggiatori passarono sotto gli occhi le istruttorie e le cronache dei 
processi,lefotografieinedite,ipiùstranidocumenti:tesseredell’E.V.I.S.costituitedabanconote
tagliateindue,ricevuteperlarequisizionedibestiamefirmatedaGiulianoconiltitolodi
colonnello,memorialiscrittidaprotagonistiecomprimari.

«AppenamessopiedeaPalermomiresicontochequestofilmnonsipotevascriverea
Roma.Bisognavadocumentarsiqui,lavorarequi,ericominciaretuttodacapo.Dall’angolazione
di Roma non si potevano capire tante cose, la prospettiva con tinentale vieta per storica 
tradizionel’accessoallecosediSicilia.Eiovolevofareunfilmchepotesseconvincereanchei
sicilianidell’onestàdellenostreintenzioni».

VenneroinSiciliaparecchievolteeilcopionesubìmodifichesostanziali:«Manmano
cheprocedevamonellavoro,cadevanolescenescritteconcriterispettacolari.Nonfufacile
capirlo neppure per noi, ma la serietà del problema che avevamo affrontato ci spingeva verso 
un’espressionenuda,rigorosa.Imodulidellaspettacolarizzazione,chesonoradicatinellanostra
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naturaditeatrantiecinematografari,sirivelavanosuperficiali,inadeguati.Auncertopuntosentii
il bisogno di staccarmi dagli altri collaborato ri e continuare da solo, guidato da un’intuizione che 
nonsareiriuscitoaspiegarepienamenteesullaqualenonmisentivodicoinvolgerenessuno.
Abbandonaitantipersonaggi,tantestorie,tantirisvolticheprimamieranoparsiimportanti.Mi
staccaideltuttoperfinodalpersonaggiodeltitolo:nonvolevocherestassenelfilmneppure
l’ombradiunGiulianoraccontatoinsensopsicologicooaneddotico».Nonèfacilenemmeno
perRositentaredidefinirelastrutturadelfilm:«Direicheèfattoditanticapitoli,conpersonaggi
semprediversi.Questicapitoliequestipersonagginonsonolegatidaunavicenda,come
accadedisolito,madalmondoedallasocietàaiqualiappartengono.Daciònascelamaggiore
difficoltàdirealizzazione,perchéognistoria,ognicapitolo,deveavereunsuocarattere,deve
esserecomeunpiccolofilm.InsommaSalvatore Giulianovuolesseresoprattuttounfilmsulla
Sicilia.Oalmenounfilmcheconsideraalcunifenomenitipicidellavitasiciliana,peresempio
ladeformazionedelpoterelocalerispettoalpoterecentrale.LostrettodiMessinaèveramente
l’Oceano,bisognaavereilcoraggiodiaffermarlonell’annocentenariodellaspedizionedeiMille.
Senoncominciamoaparlarechiarononcicapiremomai».

«Ladifficoltà–continuaRosi–nonstatantonelrealizzarelesingolesituazioni,manel
teneresempred’occhioildiscorsogeneraledelfilm.Bisognafartornareicontiinun’unica
impostazionestilistica».Chedifferenzac’èfrailsuometododilavorareconinonattoriequello
diVisconti,perilqualeFrancoèstatoassistenteinLa terra trema?«Iopartodaunatraccia
precisadifatti,facciocambiaresoltantoleparole.Sollecito,insomma,unaspecieditraduzione.
Luchinoandavapiùinlà,creavailtestomomentopermomento;maunfilmconunaprecisa
adesione a una vicenda reale, come Salvatore Giuliano, non sopporterebbe probabilmente un 
metodocosìrigoroso».Ilregistahamoltasimpatiaperisicilianichelavoranoconlui:«Mipiace
vederecontinuamentelalottafralatecnicaelalibertà.Ipicciottisonoprontiafareciòchegli
sichiede,manoncapisconolelimitazionidelcinema:perchédevonovoltarsisempredalla
stessaparteeviadicendo.Noncapisconoperchédevonofarelestessecosechefarebberocon
naturalezzanellavitaintempidiversieingeometrieprefissate.Nonsirendonocontodelperché.
Ètuttocomeperlafaccendadellebarbelunghe.Tendonoatagliarseleperpudoreoperspirito
diindipendenza.Tendonoascapparedalquadro,aguardareinmacchina.Avoltemidicoche
sonostatomattoaimpegnarmiinun’impresasimile.Mainproiezionesembranoveri,sonoveri:
non ti pare?» 

Sotto la pioggia 

SigirasopraPortelladellaGinestral’inquadratura251,icarabinierichefermanoipastori
sospettidiportareirifornimentiaGiuliano.C’erastataunadiscussionefraRosielaproduzione
sullapossibilitàperlejeepsdiarrivarefinoquassù,poiilregistal’haspuntata.Oraunnuovo
motivo di attri to nasce dalla mancanza delle pagnotte di scena, che per un equivoco non sono 
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Rosi e la troupe durante le riprese a Portella della Ginestra
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stateportate.MentresiaspettailpanedaSanGiuseppeJato,nuvolonineriecarichid’acqua
siavvicinanopaurosamente.Nellatroupealcunisiguardanoincagnesco,palleggiandosila
responsabilitàdell’interruzione.Benchénonsisperidigirarepiùlascenaprimadellapioggia,
Rosicontinuaaprovare.ABonvissuto,ungenericochefailcarabiniere,raccomandadinon
usare modi brutali nel togliere il pane dalle bisacce dei contadi ni e nel rovesciare l’acqua dalle 
borracceedaibarilotti:«QuestiforsestannoportandoviveriaGiuliano,tufaiciòchetiimpone
latuadivisa».Uncontadinopiuttostograssohalemanialzateinmanieragoffaelosguardo
nelvuoto:«Etuchefai?MisembriTagliavinichecantaunaromanza!»ComeDiovuolearrivail
paneelascenasigira,mentrelapioggiacominciaacaderesemprepiùfitta.C’ègiàunaspecie
ditempestaquandofinalmentesipuòsbaraccareecorreretuttiversolastrada,cheèaunpaio
dichilometriavalle.Cicopriamoconcappottidacarabiniere,teliimpermeabilietuttociòche
capitasottomano.

Ormaidistaccatiallaretroguardia,RosieProvenzalediscutonoanimatamentefermandosi
ognidiecipassi.Dallastradalivediamosulcostonedellamontagna,mentregesticolano
incurantidellapioggia.L’interatroupeèfermaadaspettarlisottol’acqua,conl’occhiofissoalle
duefigurettelassù.«Sembraunascenamitologica»dicel’architettoSergioCanevari.Viene
spedita una jeep a prender li: arrivano fradici e ansanti, guardandosi ancora in cagnesco come 
duenuotatoririvalidopounagara.

La mafia pulita 

Il parente di un sequestrato nel bar dell’al bergo ci racconta in tono sorprendentemente 
frivololevicissitudinidellasuafamigliaconlabandaGiuliano,latecnicadelrapimento,iltraffico
cheseguì:«Quandoilmioparentescomparvedallacircolazioneericevemmolaletteradi
Giuliano,cirivolgemmosubitoagliuominid’onore»:epronunciaquest’ultimaespressionesenza
laminimasfumaturad’ironia,comesedicesse:telefonammoaipompieri.Inquell’occasionei
suddetti galantuomini fecero il nome di un certo notaio, persona stimatissima in città, che aveva 
lapossibilitàditentarequalchecontattoopportuno.«Ilprofessionistacombinòtuttolui,gli
portammoildenaroeGiulianomantennelaparola».Ilnostroamicoèvestitoconricercatezza,
viaggiamoltosoprattuttoall’estero,èsoddisfattocheabbianofinalmenteinstauratolalinea
aereadirettaPalermoParigi.

Fadistinzioneframafiasporcaepulita:entrocertilimitièfautorediquest’ultima,che
consideraun’istituzioneindispensabile.LeggeunacertaperplessitàsulvisodiRosiedice:
«Vedocheleinonèd’accordo.Madovrebbeesseresicilianoealloracapirebbe.Nessuno
affermachelamafiasiaunabellacosa,percarità,maun’isolacomelanostravivenell’equilibrio
dicertetradizioni».AggiungechehapiaceredidiscutereconRosi,glièpiaciutamoltoLa sfida: 
«Quellosìcheèunfilm».«Quellosoltanto?–chiedeilregista,unpo’provocatorio–Nonsarà
micaperchéparladicamorraanzichédimafia?».
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La leggenda di Robin Hood 

HoprovatoafarmiraccontarelastoriadiGiulianodaipicciottichelavoranonelfilm,da
unportieredell’albergo,dauncommessodilibreria,daunamascheradelTeatroBiondo.Tutti
deformanoinmanierasignificatival’episodioiniziale,lasparatoriainlocalitàQuattroMolininella
qualeTuridduucciseilsuoprimocarabiniere.Neinarratorisiavvertel’esigenzadigiustificare
ilpiùpossibileGiuliano,chegodeancoradiunadiscretareputazionecomeRobinHooddella
Concad’Oro.Qualcunomihaassicuratoche,primadivenirfermatoconisuoiduesacchidi
farina,Turidduavevavistoglistessicarabinierifarpassareuncamionpieno,appartenenteaun
grossistadell’intrallazzo.Qualcunaltroraccontacheilgiovanemonteleprinononeraarmato,
mastrappòlarivoltellaalcarabinierecheloinseguiva.Ipiùtendonoamoltiplicaregliincontri
diGiulianoconicarabinieri,quasiriportandoalleproporzionidiunfattopersonalelapolemica
frailborsaroneroeirappresentantidelleforzedell’ordine.Unomihadetto,addirittura:«A
Monteleprec’erauncertomaresciallochenonpotevavedereGiulianoesempresiappostava
persequestrargliisacchettidigrano».Moltisisonointeressatidisaperecomequestoepisodio
verrànarratonelfilm.ResterannomalenelconstatarecheRosihaignoratol’incidenteescopre
Giulianosoloalmomentodell’esplosioneseparatista,cioèquandoègiàunfuorilegge.Mal’ellissi
ègiustificatadall’angolazionestoricaenoncronachisticadelfilm:diepisodicomequellodei
QuattroMolinièpienalastoriadellaSicilianegliannidal’43al’45.Giulianofusoltantounodei
tantiragazzitravoltidallecircostanze.SegliestimatoridelRobinHoodsiculocapisseroquesto,
nonavrebberobisognodiinventaregiustificazionifavoloseperl’uccisionedelprimocarabiniere.
Èsignificativo,delresto,cheperPortelladellaGinestralepersonechehointerrogatononsono
statealtrettantoprontenell’inventareunagiustificazione.Preferisconotrascurarel’episodioo
annetterlo nella rubrica dei grandi misteri della storia, come la Maschera di ferro o il destino di 
LuigiXVII:«Nonsisapràmaicom’èandataveramente».

Primo maggio 1961 

AnnidatifraleroccedallequalispararonoibanditidiGiulianoseguiamol’arrivodeicortei
aPortelladellaGinestra.Portellaèunpassofraduemonti,ilPalaveteilKumeta,eportada
PianadeiGreciaSanGiuseppeJato.DaquestiduepaesiedaSanCipirrellosonosalitii
contadiniafesteggiareilprimomaggio,comeèaccadutoognianno,nonostanteilfascismo,
nonostantelastragedel1947.SiriunisconointornoalsassodacuiparlavaNicolaBarbato,
animatore dei Fasci siciliani nell’ultimo decennio dell’800, applaudono i loro oratori, poi sciamano 
peripratiamangiarepaneeolive,adascoltarelabandaeilcantastorie.

Fucosìcertamenteancheil1°maggiodell’eccidio.Laggiùqualchecentinaiodicontadini
conl’abitodellafesta,ledonneeibambini,quassùungroppuscolodiuominisbigottiti,con
learmiinpugno,presiinungiocopoliticopiùgrandediloro.Efraessiilpiùillusodituttiera
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forsequellocheapparivailpiùforte,SalvatoreGiuliano,cheavevaguidatofinlàipicciotti
proclamando:«Èvenutol’oradellanostraliberazione».

Rosisistudialafestaconil«viseur»perstabilireipuntiincuidomanipiazzeràle
macchinedapresaasuadisposizione.Neiprossimigiorniicontadinideitrepaesitorneranno
quassùarifareilprimomaggiopercontodellaproduzione,manonèstatofacileconvincerli.
Hannovolutoperfinodeiquattriniperl’affittodelSassodiBarbato.«Dobbiamopagarel’uso
diunsasso?»hachiestosbalorditoProvenzale.«Checosavuole,dottore–gliharispostoil
proprietariodelfondo–unsassorimanelàtantianni,sembrainutile.Poi,unbelgiorno,arriva
l’amatore…».Bisognacapirli:ègentecheviveingrandemiseria,fannomezzagiornatadimulo
perarrivareailoropoderi,lottanocontrolamancanzad’acqua.L’ideadiguadagnarequalche
migliaiodilireconilcinemaliaccendedisperanza.Labandasuonal’Internazionaleel’Innodi
Turati,lebandieresistringonointornoalSasso.Sonobandiererosse,tricolorieastrisceconi
colorialbanesidellagentediPiana.Glioratorisisusseguonoinunagarad’ingenuaretorica.Ma
ognitantoqualcunodeisindacalistirivelalagrintadelverodirigentecontadino.Lelororichieste,
che nella situa zione medioevale della Sicilia hanno un accento rivo luzionario, suonerebbero 
accettabilissimeaunliberaledelnord.Dopoidiscorsic’èunagrandeallegriadiffusa.Il
cantastorieNinuBusacca,fratellodelpiùcelebreCicciochesivedeancheallaTV,canta«Lu
mostrudeSanPetru»,illustrandoilfattodicronacasulcartellonefigurato.Labandanonsuona
piùgliinnideilavoratori,malamarcettadel«PontesulfiumeKwai»egliuominiballanofraloro
sulprato.

Tale e quale 

«Propriocosìfu.Iostavolà,aridossodelmontePizzuta!»«Iostavodall’altraparte,
doveadessoc’èlamacchinachefalefotografie:sentiisparareesubitomimisiacorrere».
Nella pausa fra un’in quadratura e l’altra i contadini continuano a rile vare, meravigliatissimi, la 
perfetta identità della scena ricostruita con quella che loro stessi hanno vissuto quattordici anni 
fa.Nessuno,allora,videibanditisparare;nessunovedràibanditispararenelfilm.«Ilfuoco–
ripeteRosi–devearrivaredallamontagna,inatteso,violentocomeunamaledizione».Epoi
lafugaaperdifiatogiùperiprati:uomini,donne,bambini,muli,cani,tuttitravoltidallastessa
paura.DiVenanzosimuovevelocefraigruppiconl’Arriflexperriprenderedeiparticolari.Dopo
ilprimociakarrivaansanteesbalorditoallamacchinaprincipale,accantoallaqualec’èilregista:
«Horipresodellecoseincredibili.Donnechepregano,uominichesibuttanoaterra.Vedretein
proiezione,vedrete».

Siamotuttiemozionatiperlastraordinariaverosimiglianzadellascena.Lafollachecorre
giùperiprati,alsecondociak,travolgeaddiritturalamacchinadiPasqualinoDeSantis,che
stavaalivellodellastradaasfaltata.«Sembravanoimpazziti–dicePasqualino,verificandoche
noncisianodeidanniirrimediabili–misonovenutiaddossocomeunamandriadibufali».
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Eppureunsegretariodicediavervistoqualcunoridere.Noncivuolealtropermandare
sututtelefurieAldoPace,l’ispettorediproduzione,chesiprecipitaalmicrofonoperrichiamare
tuttiall’ordine.«Nu’ridete!–grida,inperfettoromanesco–Nu’ridete,chequiso’cosetraggiche.
Nelefamiglieànopianto,nodicoartro.Nu’ridete,piagnetepiuttosto,pecchésiridetevetoca
dearifallo».Intutaolimpionicaestivalettiatriplocinturino,unfazzolettobiancoconquattronodi
calcatointesta,Pacesembrailmonumentodelcinematografaroedèluichehamessoinmoto
tutta la complessa macchina del l’organizzazione: quasi mille comparse, cavalli, muli, carretti, 
armidafuoco.Seminascostonelgruppoditestal’ispettoreguidailcorteodellebandiere,
impartisce gli ordini alle comparse che devono entrare in campo dalle altre parti, sta con l’occhio 
prontoaisegnichevengonodatidalpuntodovesitrovaRosi.

Il set a Portella della Ginestra. Di Venanzo e Rosi 
con il “gobbo” del discorso del sindacalista. 

LasequenzadiPortellavaavantipertregiorni.Dopolastrageèlavoltadeiveterinari,
venutidaPalermoedaCataniapercloroformizzareimuli.Manonostanteunalunga
preparazione a base di lavati vi e iniezioni, i muli non si addormentano e conti nuano a vagare 
comeubriachi,daunaparteall’altra.Ilregistaavrebbevolutofarvedereimulimortiaterra,ma
nonc’ètempo:«Giriamolostesso»gridaeordinaalledonnedipiangere.

DalgruppodelledonnediPianasialzaunurloinsistito,lacerante,continuo.Rosifasegno
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dismettereesirivolgeaunodeicapigruppo:«Machesonoquestipianti?Sirene?»Tuttofiero,
inundialettochehaunospiccatoaccentobalcanico,l’albaneserisponde:«Cosìsipiangea
PianadeiGreci».Rosifaungestoconleduemanicomeperdire:scusatemi,nonlosapevo;e
dàilvia.Sigiral’ultimoquadrodellasequenza,lalungapanoramicasuimortiesuiferitidopola
strage,mentreledonnescatenatepiangonoicaduticomefosseroveri.«Taleequale»ripetono
tutti.

Un numero unico 

Nell’appartamento di Rosi a Villa Igiea, alli neati su una mensola davanti allo specchio, 
cisonomoltilibri:GaetanoSalvemini,GuidoDorso,DaniloDolci,Le parole sono pietre di 
CarloLevi,No Innocence AbroaddiMikeStern.Sultavolocisonoiresocontidelprocesso
di Viterbo, le cronache par lamentari, gli stralci dei giornali siciliani che ripor tano le gesta del 
banditoGiuliano;e,accanto,pacchidifotografie:icomiziindipendentistidell’E.V.I.S.,Giuliano
ePisciottainlibertà,Montelepreduranteirastrellamenti,ibanditinelgabbionedelprocesso,
imortidellaluparasottoillenzuolobianco.C’èancheunariproduzionearrotolata,fattaditre
fotografieattaccateinsieme,dell’auladiViterbodovesisvolseilprocessoperlastragedi
Portella:«Èunachiesasconsacrata–cidiceRosi–chevenneadattataadauladigiustizia
altempodelprocessoCuocolo».LafaràricostruireesattamenteneglistabilimentiDePaolis
diRomadall’architettoCarloEgidielariempiràdiavvocatiegiornalistiveri:«Avròfraglialtri
l’avvocatoMorvidi,chefuaViterbonelcollegiodipartecivile.IldifensorediPisciottamelofarà
ilcommediografoFedericoZardi».Eilpresidente?«Saràl’unicoattoreprofessionistadelfilm:
SalvoRandone».

IlgiornalistaingleseDavidPelham,checuralapubblicitàperl’estero,èquipersentire
leideediRosicircaillanciodelfilm:«Insisteresullaveridicitàdeiparticolari–diceilregista–
sarebbeunerrore.RipeterechesonostatiadoperatiilverofucilediGiuliano,laverabandiera
deiseparatisti,laveracoppoladiPisciottapuòservire,mapuòanchespostarel’interessesu
particolariinsignificanti.Cheilfucilesiaquelloounaltro,magaridimodellopiùrecente,non
importaaffatto.Ciimportafarsaperechequestosisforzadiessereunfilmserio,obiettivo,
attendibilenellasostanza».

«Giuliano–continuaRosi–nonèunfilmcronachistico,èunfilmstorico.Inuncerto
sensoèuntentativonuovo.Invecediprocederesullalineadiunpersonaggio,cioèadottando
una soluzione che avreb be offerto molti vantaggi sul piano emozionale, fa presa su una 
molteplicitàdiepisodiediprotagonisti.Noncisonoinormalimotividicommozionechetengono
lospettatorelegatoallasedia:c’èpiuttostoun’emozionegenerale,diclima».

PelhamchiedeseSalvatoreGiulianoèancoraabbastanzaconosciutoinItalia.«C’è
sempreun’enormecuriositàintornoaquestopersonaggio–assicuraRosi.–Ormaisono
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diciassetteannidalgiornoincuilasuastoriaècominciata,maisettimanalinonsmettono
diriportarememorialierivelazioni.Perchéc’ètantointeresse?Perchéèunfattodicostume
sulquales’inserisconoidiversidiscorsisullamiseria,l’ignoranza,lacorruzione».Masei
giornali continua no a pubblicare rivelazioni su questa vicenda la gente non si sarà stancata di 
sentirneparlareprimaancoradivedereilfilm?«Iotendoafareunaspeciedinumerounico
disettimanale–diceRosi.–Vorreichecifosselasostanzadellastoriaelaformadelbuon
giornalismo.Possoassicurarvi,perchéholettotuttociòcheèstatopubblicatosuGiuliano,che
nessun settimanale ha mai tentato di dare una visione com plessiva e precisa della vicenda, di 
chiarirnegliaspettipiùconfusiinundiscorsolimpidoofilato».

Qualèildiscorsodifondodelfilm?«Ifiglidellamiseriacontroifiglidellamiseria,i
contadinicontroicarabinieri.Leragionistorichedell’odiochelidivide.LagentediMontelepreha
accettatolagaleracomeunatristenecessità,rassegnatacomedifronteallamorte.Ilgoverno
inSicilianonèamato,nonèconosciuto:ètemuto.Untimoreantico,sordo,chenonhanome.
Questoèunpaeseanarchico,governatodallapazzia.Secolidimalcostumehannoresoi
sicilianiimprevedibili,recalcitranti,diffidenti.Qualèilpuntodiconfinetrailbeneeilmaleinun
contadino?Hoparlatoconpicciottichehannoammazzato,sonostaticondannatieassolti,enon
avevol’impressionediparlarecondegliassassini.Dov’èchefinisceilbeneecominciailmale?
PerchénellaprovinciadiPalermosiammazzacontantafacilità?Quandoglielochiedi,tidanno
rispostechefannopaura.Ipicciottinoncredonoallalegge.Tidicono:«Ilgiudiceèstraniero,sta
dall’altraparte,nonpuòsapereperchénonc’era.Iovivoinquestopaese,hovistocomesono
andatelecose.Ioso».Saràpossibileesprimereinunfilmquestarealtà?»Pelhamseguecon
vivointeresseildiscorso,maconosceisuoipolli,cioèiredattorideigiornalistranieriaiquali
indirizzeràlenotiziedelfilm.Ilgiornodopocifavedereiltestodelprimocomunicatochespedirà
neiquattrocontinenti:«ThestoryofGuiliano(èlaclassicastorpiaturadelnomechefanno
glianglosassoni)isthestoryofSicilyinthoseturbolentpostwardayswhichfollowedfascism
andprecededrealdemocracy.Guilianoisamanwho,inhisbriefmomentonhistory’sstage,
heldthefateofanationinhistriggerhappyfingers.Hadhebeenborninadifferentplaceina
differentera,Guilianomightnowbesittingonsomeheavenlyperchwatchingsomecowboystar
impersonatinghisexploitsonTV.ButSalvatoreGuilianowasn’tborninDodgeCityin1850.He
wasborninSicilyin1922,itselfandhediedinSicilyin1950–Guiliano,bandit!»

La brutta proiezione 

Dopo mezz’ora di salita a piedi, dietro ai muli che portano le macchine da presa e i 
materiali,siamosull’alturadiCippi,doveGiulianoriunìipicciottiprimadimarciaresuPortella
dellaGinestra.Inostriragazzistannotuttiingrupposulpratosassoso,vicinoallacasetta
scoperchiatadovesonostatecollocatelearmi:sembranobambinicheguardanounavetri
nadigiocattoli.TroviamoGianniDiVenanzosututtelefurie:«Avevopassatounadomenica
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bellissima,giocandoatressette,eieriseralaproiezionemihamandatoinbestia».Rosinon
èstatoinproiezione,sioscurasubito;vuolsaperechecos’èsuccesso,checosahannovisto.
HannovistoSàgana,maèstataunadelusione.Perché?«Tel’hogiàdettol’altravolta–insiste
DiVenanzo–conquellidiRomanoncisiamocapiti.Stampanotuttotroppochiaro.Gliel’ho
scritto, gliel’ho ripetuto al telefono, non sto facendo una commedia, non m’importa vedere le 
faccedegliattori.Ilnerodev’esserenero,poimagaricivuoleunachiazzabianchissima.Non
vogliogrigi,sfumature,mezzetinte.Questoèunfilmchedev’essereproprioinbiancoenero».
«EalloraSàganacom’era?»insisteilregistapreoccupato«Mah,nontelosodire.Misonotanto
arrabbiatoperlastampachenonhopensatoalresto».«Maimovimenti,lebattute.Franzone,
com’èFranzone?»«Com’èFranzone?»chiedeGianniaPasqualinoDeSantis.Hannotuttil’aria
pococonvinta.«Ahbene–diceRosi,conlasmorfiadeimomentibalordi.–Stiamoaposto».

DiVenanzoguardailsoleattraversoilvetrino,haun’espressionedidisgusto.Sicalcail
cappellucciointesta.PoiguardaRosicomeperdire:chefacciamo?«Macchinalassù–dice
prontoilregista.–Facciamol’arrivodelpastorello,dopol’incontroconibanditi.Luiarrivadalla
salita,condietroiduepicciotti,eloseguiamoinpanoramicafinoascoprireilgrupporaccolto
intornoallacasetta».Poiaggiunge,contonoaccorato:«TantopoiaRomacimassacranotutto».
PersollevarloDiVenanzoglidàunanotiziarassicurante:«Hotiratogiùdallettoquestanotte
Verzinieglihodettodivolaresubitoqui,stasera,contuttoilmateriale.Avevailcompleanno
dellafiglia.Hodetto:lofesteggiunaltrogiorno.Primabisognachesistemiamoquesta
faccenda».

Laseracitroviamotuttiall’uscitadelcinemaAstoria,inattesachefiniscalospettacolo.
C’èlostampatorevenutodaRomaconduerullidimaterialenuovo:«Maiovogliovedereanche
Sàgana–raccomandaRosi.–nonriescoacrederechesiariuscitamale».Vedremotutto.
Appenalagentesfollaciinfiliamoinsalaelaproiezionecomincia.Verziniharevisionatogli
obiettividelproiettoreeilmascherinopanoramicoperchélavisionesiaperfetta.Cisonoscatole
escatoledimateriale,almenodueorediproiezione.PassaPortelladellaGinestra,vibrante,
drammaticissima.«Èsplendido»diciamotuttiaRosi.«Ilmaterialediunfilmèsempresplen
dido»,ribatteluimasivedecheèrasserenato.DiVenanzoètuttocontentodellecosecheha
giratopersonalmente,confusotralafolla,conlamacchinaamano:«Avetevistolevecchiette
chepregano?Nonsembraimpossibile?».AspettiamotuttiSàgana,lasequenzadiscussa:
le riprese nel vecchio feudo sono state entusiasmanti, la scena improvvisata di Franzone ha 
commossol’interatroupe.Possibilechesulloschermononsivedanientedituttoquesto?Ecco
Sàgana:l’arrivodellemacchine,isegnalideibanditi,ladelegazionefrairuderi.«Adessosì!–
gridaDiVenanzo–Adessomiciritrovo.L’aveteristampata,briganti».Allafinedellaproiezione
sonoletre,DiVenanzoabbracciaVerzini:«Comeseivenutodicorsa!Melomagno,dicevo.
Eadessoinvecetidevoregalareunasteccadisigarette».Torniamoall’albergoinfreddolitie
soddisfatti.«Stiamoallimite–diceallegramenteRosiinmacchina.–Ilfilmstaprendendola
manoancheanoi,ancheaGianni.Èduroaspro,comedev’essere.Iovorreicheavessetre
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tonidiversi:untonoevocativoperlevicendedelpassato,untonodaserviziofotograficoper
Castelvetrano,untonoaddiritturacronachistico,daserviziotelevisivo,perlescenedelprocesso.
Bisognaaiutareilpubblicoacapirelavicenda,cheèmoltointricata,ancheconlafotografia.
Giannil’hacapito,èunoperatorecheamailrischio».

Due momenti dell’incontro di Rosi con i monteleprini al Circolo dei Civili 

Banditismo e mafia 

L’avvocatoNinoSorgisièoffertodifarmidaguidanellaselvaoscuradellasicilianità.
Sembrastranoparlaredimiseria,banditismoemafiasullaterrazzadiVillaIgieainunagiornata
disolechepermettedidominareconlosguardotuttoilgolfo.Sorgihatrentasetteanni,uno
studiobenavviatoinviaCataniainsiemeconicolleghicivilistiPomareCipolla:«Maèraro
che le cause grosse, quelle che rendono, passino dalla nostra strada» dice con l’or gogliosa 
rassegnazionedichinellavitahacompiutounascelta.Ilnostroavvocatoèstatonel’56frai
difensoridiDaniloDolcialprocessodello«scioperoallarovescia»quandoilsociologotriestino
guidò due cento braccianti a difendere un terreno incolto e fu arrestato per oltraggi e resistenza 
apubblicoufficiale.Sorgihapoicollaboratoallaredazionedellibro«Processoall’articolo
4».Calamandrei,cheglireseomaggionellasuaarringacomealpiùgiovaneesponentedel
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consigliodidifesa,gliofferseditrasferirsiaRoma,maSorgidissedino.Èprofondamentelegato
allaSicilia,nonpotrebbeviverealtrove.«Ilbanditoeilmafioso–comincia–sonoduecose
perfettamenteantitetiche,anchesel’unoviveallespalledell’altro.Checos’èlamafia?Vorrei
potercitareconesattezzaunarticolodiEugenioScalfarisuL’Espresso, a casa ho la raccolta 
completa.Nellaaccezioneeconomica,dicepress’apocoScalfari,lamafiaèilcapitalismodella
zonadepressa.DavoialNord,doveesistelaricchezza,ilcapitalismoèrappresentatodal
monopolio.Danoilaricchezzaèunfattoindividuale,unoperaccumularedevetogliereall’altro:
e chi può accumulare, accumula soltanto con la violenza, con la compressione dei bisogni della 
popolazione.Leilosacheunbraccianteagricolosicilianolavorasìenonovanta,centogiorni
all’anno?Esachec’èdellagente,inprovinciadiPalermo,chehaunredditoannuo,dicoannuo,
di quarantacin que mila lire?» 

«Lamafiaèlostrumentoattraversoilqualesimantengonodeterminatestrutture
economiche–continual’avvocato.–Questoaccadeoinunasituazionemedioevale,come
danoiinSicilia,oincertezonedisviluppoindustriale,comenegliStatiUniti,dovel’immunità
delmafiosoègarantitadallacorruzionediunapartedellaclassepolitica».Eilbanditismo?
«Prendiamopurel’esempiodiGiuliano,cheètipico.Cos’èchetrasformaquestopicciottoin
unfuorilegge?Ladisoccupazione,lamiseria,laconsiderazionecheigrandiproprietariterrieri
commercianoilgranosenzatimorediincorrereneirigoridellalegge.L’abusodeipotentiè
lagrandemolladellaprotestasiciliana:mac’èmodoemododiesercitaretaleprotesta.Il
contadinocheèarrivatoallacoscienzadellapropriasituazioneprotestaattraversol’attività
sindacaleepolitica.Ilbanditoreagisced’istintoattaccandoilcarabiniere,nelqualeidentifica
ilbraccioarmatodelloStato.DaunaparteabbiamoSalvatoreCarnevale,dall’altraSalvatore
Giuliano».Tuttieduesonostatiuccisi,dicoaSorgi.L’avvocatosiincupisce:«Lastradaèlunga,
l’importanteèfareunpassotuttiigiorni,nelsensogiusto.Larivoltadicoluichenonsopporta
gliaspettispagnoleschidelpotereinSiciliasipotràgiustificare,almenoinparte,sulpiano
morale,maèsterile,inutile.Ilbanditoècircondatodallasimpatiapopolare,cheloconsideraun
riparatoredionteancestrali;ècoluichevendicalafamedelpaese,ilcampionedeipoveri.Ma
checosasuccedediluiinbrevetempo?ChecosaaccaddediGiuliano?Puntualmenteilbandito
finiscefralebracciadelmafioso,cioèdelmanutengolodeglistessipotenticontroiqualisiera
sollevato».Perchéilbandito,auncertopuntodellasuacarriera,cominciaaprendereordini
dallamafia?«Èsemplice.Perchénonnepuòfareameno.Senzalaprotezionedellamafia
cadrebbesubitonellamanidellagiustizia.Inprovincia,dovetuttosisvolgecomeunsecolofa,
leforzedell’ordinedevonoappoggiarsiaunanticocompromesso.Mantengonoinequilibrio
lasituazione,perseguonogliautorideidelittimaggiori.Manonsioccupanodeipiccolifurti,
dell’ordinariaamministrazione;cipensailmafioso,cheintimidiscegliscassapagliarieopprimei
contadiniperchénonsiorganizzinosulpianosindacaleepolitico.Intalunicasiilmafiososipuò
considerareaddiritturauncollaboratoredellagiustizia.Malesueattivitàveresonol’estorsione,
ilricatto;esequalcunosimostrariottoso,vienesequestrato.Dachi?Dalbandito.Ilmafiosonon
siespone,nonsiscopremai».QualifuronoirapportifraGiulianoelamafia?«Turiddunacque
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comeribelledelpopolo,siproclamòpiùvoltenemicodellamafia.Ebberapporticonimafiosi
sulpianopolitico,siaccordòconSantoFleresdiPartinico:etuttaviapiùtardilouccise.Certo
Turiddunonamavalamafia,madopoPortelladellaGinestra,quandoebbebisognodiuna
protezionepiùseria,nonpotéfarneameno.Efulamafiachelosfruttòcomefontedidenaro,
chelospremettefinoall’impossibile,cheordìperluil’incredibileretediintrighisvelatainparte
daltribunalediViterbo».DovesitrovanoattualmenteimafiosichetradironoGiuliano?«Don
NittoMinasolasitrovanelcimiterodiMonreale.Èstatouccisonelsettembrescorso,aSan
GiuseppeJato,credoperunafaccendadigreggi.Erafuoridellamafiadopoilservizioresoal
generaleLuca.Ancheaglialtrilamafianonperdonadiaverparlatodavantialtribunale.Unosi
trovaallaColombaia,ilcarcerediTrapani,sottol’accusadiomicidio,epensostiapiùtranquillo
dentrochefuori.Unaltrostapreparandoiltrasferimentodituttiisuoiinteressinelcontinente
eintantosifavederepocoingiro.Lalorosituazioneèdifficileperchéhannoviolatolalegge
dell’omertà».Macomeavrebberodovutocomportarsi,secondolamafia,davantialtribunale?
«Leriferiscolarispostaclassicadelmafioso,com’ètramandatanelleauledelnostroPalazzodi
Giustizia:Iononsoniente.Masequestonientepotesseinqualchemodonuocereall’imputato
somenodiniente».

Francesco Rosi con Franco Cristaldi, produttore del film  Salvatore Giuliano 



34

«Giuliano sono io» 

Sottounsolechespaccalepietre,sullavettadiMonted’OroRositieneconsigliodi
guerra.«Portateunombrellone–gridaProvenzaleaipicciotti.–Quisiscoppia».Mentresi
preparano i piani di lavoro predisposti dalla produzione, col binocolo esploriamo dall’alto i tetti 
dellecasediMontelepre,lastradadiCarini,lacollinadiCippi,propriocomefacevaaitempi
suoiSalvatoreGiuliano.«DallavettadiMonted’Oro–diceIndovina–Giulianopotevavedere
suamadrechestendevaipannisulterrazzodicasa».FrankWolff,sempreinmezzoaipicciotti
non smentisce la sua cordialità di americano giramondo, nato a San Francisco ed europeo per 
sceltadopoesserpassatoattraversolescenediBroadway.CantaNel blu dipinto di blu.Old 
Man River, Danny Boy,mentreilpicciottochechiamanoBambinedduloaccompagnasoffiando
sulpettine.IntantoMarilùmettealcollodeiragazziifazzolettigiallorossidell’E.V.I.S.perché
dobbiamogirarelascenadellabattagliafragliindipendentistidel«colonnello»Giulianoele
trupperegolariattestateaMontelepre.Sullacappellarossadelmontesventolalostendardo
separatista.IlnostroGiulianononèsoddisfattodell’impermeabilecheglihannomesso,trova
daridiresullescarpe,vorrebbeunaltrocinturone.ARosi,invecenonpiaccionoisuoicapelli
troppolunghi,mailtruccatoresirifiutaditagliarli:«Nonsonounparrucchiere–dice.–Questo
lavorononlosofare».Sioffrecomebarbierevolontariol’aiutoregistaNandoCicero,nelcinema
bisognasaperfareditutto.Giulianoloseguemalvolentieriall’ombradellacappella:aognicolpo
di forbice caccia un lamento, dice che non vuol rovinarsi la capigliatura per il cinema, minaccia 
diandarsene.FinalmentesicominciaaprovareunascenadoveGiulianoePisciottacorrono
apiazzarsifralerocce.Wolffèpiùatletico,simuovemeglio;Cammarata,cheevidentemente
fapocosport,dàlacolpaalcompagno:«Èluichemitemporeggia,dottorRosi».Inmezzo
algruppodeipicciottiilfintoGiulianohapresosubitol’ariadelcomandante,dàordiniatutti
comesefosseTuridduinpersona.Iragazziobbedisconostupiti.QuandoRosidice:«Ragazzi,
toglietevilegiacche.Fatroppocaldo.Lerimetteretequandogiriamo»,Cammaratafaun
rapidocennodidiniego:«LilascistarecosìdottorRosi.Altrimentisiprendonol’abitudine».
L’identificazionediCammarataconilpersonaggiodiGiulianocontinueràpertuttoilfilm.«A
Castelvetrano–miracconteràRosiqualchemesepiùtardi–capitammoinunristorantedove
c’eranodeiguappichemivennerosottoconl’ariadicercarerissa.Cammarata,chesenestava
auntavoloindisparte,sialzò,andòdirettamentedaiprovocatoriedisse:«Seavetequalcosada
dire,diteloame.Giulianosonoio».Elodisseinuntalemodochequelliselasquagliarono».

Un avvenire di speranze 

«QuestoragazzoèZacconi»esclamaRositrionfante,appenafinitodigirarelascena
dell’interrogatoriodiunpicciottoarrestatodaicarabinieri.SiamoaSanMartinoalleScale,vicino
Palermo,inuncollegiodisuorechehannoaffittatoalcunilocaliallaproduzione.IlnuovoZacconi
l’avevonotatodaqualchegiorno,intentoadareunamanoaimacchinistidiDiVenanzo.Non
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sapevamochefosseuninterpretedelfilm:haunvoltocurioso,gliocchichiarieunagranchioma
dicapellinaturalmenteinanellati.«Guardalo–diceancorailregista,nonsembraunfigura
ritagliatadaunquadrodiMichetti?»Èquellochesidiceuntalentonaturale,unragazzonato
perfarel’attore.Lavorareconlagentepresadallastrada,inbaseaunavalutazionediaderenza
fisicaalpersonaggio,riservadellesorprese.Cisonoquellichesentonolamacchinadapresa,si
comportanoinmanierainnaturale,siirrigidiscono.Isiciliani,inparticolare,sonopocodispostia
pren dere la cosa con naturalezza, l’orgoglio e la vanità funzionano a corrente alternata nel loro 
atteggiamentodifronteallavoroperilfilm,avolteliparalizzano.Ipeggiorisonogeneralmente
quellichehannoqualcheesperienzadifilodrammaticaoditeatrominore,prontiamanifestare
tuttiivizidiunarecitazioneenfatica.Sen’èinfilatoqualcunoanchenelcastdelfilmeRosinon
lisopporta.Quandosonodiscenaquestitipiiciaksimoltiplicano,finoaventiotrentaripetizioni
dellastessascena.Ilregistanonèmaicontento,cercadiprovocarenelmalcapitatointerprete
l’espressionefresca,l’intonazioneprecisa.«Quelsignore–mugolapoiinproiezione–hain
boccapezzidelmiofegato».ÈcapitatocheIndovinaabbiadovutoimbeccarel’attoreparola
perparola,mentreCiceroailimitidell’inquadraturaglidavailviaperunmovimentospingendolo
conunapertica.Inaltrifelicicasi,comeinquellodelgiovaneZacconi,accadeilcontrario.Il
registasiaccorgefindallaprimaprovachehaavutolafortunadiimbattersiinunveroanimale
dacinema.GiuseppeTeti,l’interpretedelpicciottointerrogatodaicarabinieri,prendele
intonazionidalregistaconunorecchioperfetto.Lascenaèconcitata,sarebbedifficileanche
perunprofessionista.Tetidevemostrarelasuaemozioneditrovarsidavantiaunmaresciallo
deicarabinieri,lasuapauradiciòcheglipuòaccadere;infattihapartecipatoalmassacrodi
Portella,perordinediGiuliano,edèterrorizzatodalleconseguenze.Ilragazzoricordalebattute
confacilità,vaaisegni,sifermaseilmaresciallononentraconlabattutagiusta.«Perchétisei
fermato?»glichiedeRosi,cheastentodominal’entusiasmoperlascopertadiuntalentocosì
formidabile.«Seluinonmidicel’altracosa,comepossorispondere?»

Duranteunapausascambiamoquattrochiacchiere.Tetimiraccontalasuastoria,inun
dialettocheèunmistodicalabreseediromanesco,eiocercoditrascriverlailpiùfedelmente
possibile.Eccolaqua.«IlmionomeèTetiGiuseppe,hoventiquattroannifiniti,sonodel
trentasette.ARomaabitoall’AcquaBolicante,chesarebbecomedireBorgataAngellotti.
Rinaldo Ricci mi ha visto mentre stavo a imbianca re una casetta abusiva, per stare io con la mia 
famiglia.Poiabbiamocambiato,semprenellaborgata,sempreinunacasaabusiva.Costano
due,trecentomilalire,semprecomeunol’hacostruita.Giàcostruitacostadipiùperchéuno
sifapagareanchelifastidisuoi.Riccivenne,iodissiquestochevorrà,luidissenienteniente.
M’hannovistoch’erocosìbruttoem’hannoportatofuori.Lamiafamigliaècalabrese,provincia
diCatanzaro.SonovenutoaRomasolonel’53;poinel’57hosposatoalpaeseehopartito
subitoingiornataperchéavevoillavoro.IlpaeseèPolia,iosononatoaMonterosso.Natoa
Monterosso,residenteaPolia,sempreinprovinciadiCatanzaro.ARomaconoscevosoloun
cuginomio.Cisonoandatocosì,perviadelleonde.Conoscevosoltantol’indirizzodelcugino
mio,miharicevuto,mihafattolavorareconlui,lavorodicarpentiere,manovale.Poihofattola
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residenzaaRoma.Hounabambinachehafattounannoil2aprile,TetiMariaLoreta.Pervenire
aPalermononsonoandatoacasa,hopassatocolrapido.Dicevanochemidavanoilpreavviso.
Dovevo dare il preavviso all’impresa di Roma, invece mi hanno tolto una settimana per questa 
storiachenonhodatoilpreavviso.Mo’melafacciopagare.Megliotacerelesofferenzeda
ragazzinochesonostatetroppe.Lafamigliadeigenitorisonoquattrofemmineequattro
maschi,dicuiduemaschieunafemminaprividivista,cinquevedenti.Hoscrittoaigiornali
chepotesserofarqualcosa,hannodettocheèunacosadinascita.«Oggi»cihamandato
cinquemilalireperciascuno.Unasorellachenonvedestaall’istitutodeiciechiquiaPalermo
sottoilmontePellegrino.Sonocontentodiaveretrovatoquestolavoro,mapreferireiunpezzodi
panesempre.Cosìèsempreungiornochemagnoecentocheno.Mipromettonomanonsisa
comeva:piùchealtrovorreichemagnereituttiigiorni.IldottorRosidicefareilmacchinista,ma
ilmacchinistaèunannochelavorieunannochenonlavori.Hofattolaterzaelementaresottola
vitamilitare.Nondovevoandare,mahofattocinquedomandeperchénonmipotevomantenere.
Hochiestounsollievoancheperigenitori,manonspettavaaigenitori.Mihannodatoperla
famiglia,nonperigenitori.HofattoilCaraPalermoeilmilitareaBrescia,misonotrovato
così.Erobravo,nonfacciopervantare,indiecimesiemezzoneancheungiornodiconsegna.
Volevoandaresottolavitamilitaresoloperaiutarelafamiglia.Midavano114lirealgiorno.Alla
famiglia mandano un asse gno loro, una volta 500 lire di premio poi altri asse gni, ma non so, non 
mihannofattocapireniente.Primanonerostatoascuola,sapevosoltantofarelafirmamia.
Unoperòsitrovasempreaddietrato.Adessosoleggerequalchecosa.C’eral’intenzionedifare
qualchedomandaperrecitaremasiccomeerocosìanalfabetanessunomiavrebbedatoretta.
Conlamoglieciscriviamo,cimancherebbe.Leihalaquintaelementare.Comearrivalarisposta
cirispondiamo.Ècontentachestoqua,piùchealtrovorreichecambiassivita,simagnassetutti
igiorni.Franoiparliamodialettopaesano.Seunostavicinosarebbequasiunacosaindecente
cosìparliamoitaliano.Quinonsoancoraquellochefaccio,unragazzochevedeibanditi.Mi
spiegailsignorRosiognivolta.Mipiace.Tuttol’avvenireèdisperanza».

Si parla di Petrosino 

Discussionealristorante,dopocena,conalcuniconoscentipalermitanidiIndovina.Tirato
inballosulsolitoargomentodiGiuliano,Rosiinsistesulcaratterepoliticodelbanditismoisolano:
«Nessunbandito,nessunmafiosoinSiciliapuòignorarelapolitica–dice.–Giulianosioccupò
dipoliticapertuttalavita,tentòsempredidareuncontenutoideologicoallasuaribellione.Prima
marciòconiseparatisti,poiconimonarchicieladestraanticomunista.Natocomeindividuo
cheprotesta,sipiccavadifarloinnomediqualcheideale.Cipensòlamafiaafaresìchelasua
azionefossepoliticamenteefficace».

GliamicidiIndovinasembranopococonvinti:«Maleicrededavvero–chiedeilpiù
giovaneaRosi–chelamafiasiaun’associazioneadelinquere,contuttelesueregole,lesue
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ramificazioni?»«Credochecisianovariemafie–rispondeRosi.–Certolamafiaesisteanche
nellaformadell’associazioneadelinquere».«Nonmidiràcheconcordiconquellocheaffermò
ilsenatoreEstesKefauveraltempodell’inchiestacontroigangstersinAmerica,cioèchetutta
lamalavitadegliStatiUnitidipenderebbedaun’organizzazionemafiosaicuidirigentivivrebbero
quiaPalermo?»«Nonhostudiatoafondoilproblemadellamalavitaamericana.Lediròchenon
sonomaistatoinAmericaesperodiandarciquandoavròfinitoilfilm.Èpocoprobabilechei
capibandadelgangsterismostianotuttiaPalermo,maècertocheirapportiframalavitasiciliana
eamericanaesistono.IltenenteJosephPetrosinononfuuccisonel1909aPalermomentre
indagavasulpassatodialcunimafiosiitaloamericani?»Ilcontraddittorefaunasmorfia:«Leimi
tirafuoriPetrosino,cheèunpersonaggiodafumetti».«SenonlepiacePetrosino–insisteRosi
–possiamoparlaredeimafiosiamericanizzaticheicomandiUSAmandaronoinavanscopertaal
tempodell’invasionedellaSicilia.C’ègentecheharipulitolapropriafedinapenaleeviveancora
oggidirenditaconiserviziprestatiaquell’epoca.Potreifarleparecchinomidipersonechelei
certoconoscedifamaacominciaredaLuckyLuciano.ACastelvetrano,peresempio,midicono
chec’èunodiquestisignori,ilqualeforsehaavutounapartenotevolenellafinediGiuliano».
«Questononèilluogoperdiscuterecertecose»interrompeunaltrocheerastatozittofinoa
quelmomento,gettandounarapidaocchiataaitavolivicini.Indovinaloprendeingiro:«Vedi
senonavetelapsicosidellamafia?Haiperfinopaurachetivenganoaguardarenelpiatto».
Tuttiridono.Poiilpiùpolemicoriprende:«Insommaseleidovessedefinirequestabenedetta
mafia,dottorRosi,comeladefinirebbe?»«Ladefinizionepiùcomprensivamiparequesta:la
mafiaèunmalcostumeprofondamenteradicatonellavitapoliticaesocialedellaSicilia».«Lasci
starelapolitica,chenonc’entra.Seleimidicechelamafiaèunamentalitàpossiamoanche
andared’accordo.Lapaura,l’omertàetuttoilresto;moltofumoepocoarrosto».«Elagente
checontinuaavenirimpallinatasulletrazzereoinpienaPalermo,comemelaspiega?»«Gesta
diesaltati,furtidibestiame,litidipaese».«Faccendedicorna»aggiungeunaltroridacchiando.
Ancora una volta la discussione si spegne, convivialmente, in una risata generale, ma Rosi 
sorridesoltantopermostrarsigentile.

Dentro Montelepre 

«ParlidalcentralinodiMontelepre?»MiaccorgoaltelefonochelavocediAldoMissaglia,
redattore capo del giornale milanese dove lavoro, ha un’intonazione particolare, come se l’avessi 
chiamatodaunazonadiguerra,Cuba,l’Algeria,ilLaos.Perunattimoimieivecchirimorsidi
sedentariom’abbandonano,misentocomeunpersonaggiodiHemingway.Nonresistoalla
tentazionedicontemplare,nelriflessodelvetro,ilmiovisobruciatodalsolesottoilcappellodi
paglia.Chinonhamaiavutounattimodinarcisismoscaglilaprimapietra.Misonoabbronzato
seguendolatroupeaSàgana,aPortelladellaGinestra,aCippi,allabattagliadiMonted’Oro,
unalungamarciadiavvicinamentoinattesadigirare«dentroMontelepre»,dueparoleche
abbiamo tutti ripetuto non so quante volte in que ste settimane,sempre con l’intonazione che 
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horisentitoadessodalmiocollegadiMilano.PergliitalianiMontelepreèilpaesedeibanditi,
dovedietroognipersianasocchiusaènascostaunalupara,dovebastaunacoppolastortaper
qualificarel’«uomodirispetto».LeprimeideesbagliatesuMontelepremelecorressel’avvocato
Sorgi:«Montelepre–miassicurò–nonèpaesedimafia».Lecoschedelinquenziali,tanto
potentiaMonreale,adAlcamo,aCastelvetrano,aBagheria,inpraticanonesistononelpaesedi
SalvatoreGiuliano.L’unicomafiosodellazonaèuntipotranquillo,chedatemposièdedicatoad
attivitàpacifiche.Glialtrisonomafiosifinti,chefannolavocegrossaperfarsicrederedei«pezzi
danovanta»,manonsannoneppuredovestiadicasalamafiavera.

Si gira a Montelepre

PerarrivareaMontelepre,cheèamenodiquarantachilometridallacapitaledell’isola,
cisiarrampicainautomobilelungoitornantidellasalitadiBellolampo,dominatadallacaserma
deicarabiniericheibanditidiGiulianoassaltaronoparecchievolte.Sembraassurdooggiche
questeazionidiguerrasisianosvolteinvistadiPalermo,pochiannifa.Maleporteelefinestre
blindatedellacaserma,conleferitoieconlearmidafuoco,sonolìatestimoniareunpassato
ruggente.Ilpaesaggio,manmanochesiprocedeversoilpaesediTuriddu,èsemprepiùaspro
e suggestivo, colline rocciose da una parte e dall’altra della strada, nemmeno un fazzo letto di 
terracoltivabile,pascoliimpervieavaridoveincontriamoognitantogreggidipecoreedicapre.
Sullasinistrac’èlacollinadiCippi,chequichiamano«Afinucchiara»,conincimalacasetta
diroccatadipastori,doveGiulianodiedeconvegnoaipicciottiprimadellastragediPortella
edoveCammarataharipetutolascenaperlamacchinadapresa.Adestra,propriosopra
Montelepre,c’èilMonted’Oroconlasuacappellarossastra,sullaqualedaqualchesettimana
sventoladinuovoilvessilloseparatista.PropriosulbivioperMonted’Oroc’èlaNecropoli
Monteleprina,ilcimiterodoveriposano,apochipassididistanza,SalvatoreGiulianoeGaspare
Pisciotta,induecappelletantoricchedafaresclamareall’inglesePelham:«Isicilianistanno
megliomortichevivi».Sulcancellodiferroc’èl’iscrizioneinvernicebianca:«Fummocomevoi
saretecomenoi».LetombediTuridduediAspano(èilsoprannomelocalediPisciotta)vengono
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offerte in cartoli na dal tabaccaio del paese, primo modesto inizio di un’industria destinata forse 
afiorire.C’èanchelacartolinadellacasadeiGiuliano,inviaCastrensediBella,doveancora
vivonolamadredelbanditoelasorellaMariannina.Èunacostruzionerelativamenteimportante,
robusta,chedev’esserecostataparecchiodenaro.Turiddupotevafarvisitaaisuoiconuna
certatranquillità,dinotte,perchéquelladeiGiulianoèlaprimacasadelpaese,addossataalla
montagna.Bastavaunfischioperfarfuggireillatitantedallaportaposteriore,primacheilmare
scialloCalandraeisuoicarabinieriarrivasseroansandoperlasalitadallacasermavecchia,che
sitrovanellaparteoppostadiMontelepre.Lacasermanuovaèstatacostruitaapochipassida
casaGiuliano,comepergarantirsidaognieventualesorpresa.Permoltimonteleprini,delresto,
Giulianononèmorto:«InpaesediconocheidiavolifannorivivereAspanoeTuriddu»,hosentito
diredalpicciottoVincenzoNorvese,untipocheassomigliaunpo’aJackPalanceeunpo’aPier
PaoloPasolinieinterpretalapartediunbanditonelfilm.IdisoccupatidiMontelepresonostati
fraiprimiadoffrirsiallaproduzione.Sonointelligenti,volenterosi,devoti.Sidivertonoagiocare
aibanditi,subisconosenzadiscuterelastranaautoritàdiCammarataevannomattiperlearmi
dafuoco.Nemmenoperilgustodiabbracciareunmitraaccettano,tuttavia,diimpersonarei
carabinieri:«Noibanditisiamo»,diconoridendo.Nonsipuòscambiarequattrochiacchierecon
loro senza pensare a quello che ha scritto Dolci sullo spreco degli esseri umani nella Sicilia nord 
occidentale.Lamiseria,l’analfabetismoelamancanzadiindustrienefannouncapitalechesi
disperdemiseramente.Monteleprenonètuttaviaunpaesechetrasmetteunsensodiestrema
povertà,comeperesempioPalmadiMontechiaro.Lavicinanzadellacittàinducelamaggior
partedegliuominiacercarelavoroaPalermoepermetteaimontelepriniditirareavantilaloro
gramaesistenza.Lestradesonopienedibambiniedicani,comeintuttiipaesidellaSicilia.

Il pane è affannato 

Checosafatetuttol’anno,checosafacevateprimadilavorarenelfilm?Ipicciotti,a
questedomande,dannorispostevaghe.Moltisonodisoccupati,altrilavoranooccasionalmente,
qualcunofaunmestieredicuipreferiscenonparlare.«Arreriaupaniiemo»,midiceuno;
cioè«Corriamodietroalpane».Indovina,cheèpresentealcolloquio,mifaannotarealcune
caratteristicheespressionidialettalidellostessogenere:«ioilpaneconosco»,«upanisaccio»,
«upaniassicutamo»,chehannopiùomenoilsignificatodellafrasepronunciatadalpicciotto.
MaèilragazzodiMontelepreatirarefuoril’espressionepiùbella:«upaniieaffannatu»,«ilpane
èaffannato».Èunametaforaperfinotropporiccadifantasiaperladolorosarealtàcheesprime;
c’èunatragicadivaricazionefral’ignoranzadiquestiragazzielacapacitàtrasfiguratricedelloro
linguaggio,maipoveronésciatto.Nelloromododiessere,comeneilorodiscorsi,èimpossibile
nonriconoscereunacertagrandezzadimatricesaracenaospagnolesca.Comequandotisi
accostanoperoffrirelefavecrude,chemasticanotuttoilgiorno;eserifiuti,leggermenteoffesi,
diconodignitosamente:«Ioquestoho».Ocomequandotivengonodietronellasperanzadi
portar ti la borsa o la giacca, ma senza servilismo: come chi chiede, a buon diritto, un favore 



41

particolare.Ècapitatoperfino,duranteunavisitaallatroupediungruppodisignore,cheunodei
picciottisisiastesoaterraperfaredagradinoepermettereaGiancarlaRosidiscenderedaun
murettosenzafareunsalto.Tuttoconunanaturalezzadagrandeattoresulpalcoscenico,con
l’ariadiritrovareperunattimoicostumicavallereschidiunpassatomortoesepolto.

Cammarata precisa 

ComeogniseraRosinellavascadabagnosirestaurafaticosamentedopounagiornata
sottoilsolecocentediMontelepre.Stiamochiacchierandoattraversolaportaapertaquando
suonailtelefono.Èilportierecheannuncia:«C’èdisottoilsignorCammarata».

IlnostroGiulianoèinabitoblu,impeccabilmentepettinatoerilucentedibrillantina,con
l’orologiod’oroalpolsoeunanelloaldito.Losegue,mutoeimpassibilecomesempre,ilfedele
Gregorio.Rosivienefuoridalbagnoinaccappatoio:«Pietrochec’è?»

«DottorRosi–dicel’attore,strascicandolevocaliallapalermitana–c’ècheionon
vengopiù».Esiferma,perverificarel’effettodellasuadichiarazione.Soddisfattonelvederci
sconcertati,faungestoaGregoriocheporgealregistalacopiadi«IlGiorno»conl’articolo
«GiulianotornaaMontelepre»diMarcoCesariniSforza.Rosiprendeilgiornale,loscorresenza
capire:«Sì,l’hovisto.Nonseicontento?Guardachetihannopubblicatounafotografiagrande
così,neanchefossiunattoreamericano».

«Mal’articolol’haletto?»Cammaratahauntonosemprepiùcupo.«Ecomeno?L’ho
letto,insommal’hoscorso.C’èqualcosachenonva?»GregoriosiavvicinaaRosiepuntail
ditomagrosualcunerigheditesto:«PietroCammarata,ilfattorinochefaGiuliano,eratroppo
grassoperlapartechedovevasostenere–leggeadaltavoceilregista–efumandatoperdue
settimaneinunistitutopalermitanoafaresauneebagniturchi.Maingrassavasemprepiù.Rosi
avevafattol’erroredicominciareapagarglilesettimanedilavoroinanticipoelui,finalmente,
riuscivaamangiaredavvero.Erarabbuiato,dopol’entusiasmoiniziale,quandofinìilprimo
giornosul«set».«Mafimmini–diceva–fimmininoncenesono?».

«Perquest’ultimacosa,dellefemmine,vabe’–diceCammarataconariadiconcessione.
–Peròilrestononpossoaccettarlo.Secosìmitrattano,menevado».Sialza,faunmezzogiro
susestessoetiralagiaccaperfarvederecheglistalarga:«Iotuttoquestograssononriescoa
vedercelo–continua.–CisonomoltiaPalermo,nonfaccioperdire,chesifarebberocecareun
occhioperaverelamiafigura.Dillotu,Gregorio».

Ilcuginoannuiscenelsuoangolo.«Iononhobisognodinessunopermangiare–insiste
Cammarata.–Nonsonoiochehocercatoilcinema,èilcinemachehacercatome.Midispiace
perlei,signorRosi,manonpossopiùvenire».
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Rosièunpo’costernatoeunpo’divertito.Nonhamainascostolasuasimpatiaper
Cammarata,chegliricordacertiguappipienidicoloreconosciutiaNapolifindall’infanzia.Lo
prendesottobraccio,lofapasseggiaresuegiùperilsalottino,lolusinga.Gregoriosorveglia
senzabatterciglioimovimentideidue.Passeggiando,Rosiognitantosifermaestringeil
braccioaCammarataperdaremaggiorforzaallesueargomentazioni:quiilgiornalistaèstato
informatomale,sitrattadiunequivoco,nessunonellatroupesièmaisognatodimancaredi
rispettoalprotagonistadelfilm.Cammaratalointerrompeognitantorinnovandoadaltavocei
puntidellasuaprotesta:mortodifame,grasso,fattorino.Eripetecheluinonpuòsubire,cheè
decisoadandarsene.

Finalmente Rosi tira fuori la proposta di scri vere una lettera al Giorno.Lamanderà
eglistessoaPaoloMurialdi,cheèsuoamicoelapubblicheràcertamente.Giulianoètentato
dall’idea,guardaGregoriochehaun’espressionepossibilista.L’elaborazionedellaletteradura
un’altramezz’ora,poiiduesicilianisicongedanoconrinnovatemanifestazionid’amicizia.
Qualchegiornopiùtardiilgiornaleospitalaseguenteletteraconiltitolo«Giulianoprecisa»:

«Palermo,maggio.SignorDirettore,holettol’articolo«GiulianotornaaMontelepre»di
MarcoCesariniSforza,pubblicatonelnumerodel22maggio.Lapregogentilmentedivoler
precisare che io sono da sei anni un dipendente della SAIA (Società Anonima Industrie Autobus) 
diPalermo,inqualitàdiautista,echenonaspettavodiinterpretareilpersonaggiodiGiulianonel
filmdiFrancescoRosiper«mangiare»,comequalcunopotrebbecredereleggendol’articolodi
CesariniSforza.PietroCammarata».

Un residuo borbonico 

L’uomohapassatoicinquant’anni.Haun’apparenzapacifica,untrattocordiale.Ma
qualcosaneisuoiocchi,unlampodifurberiaodicinismo,ciavvertechedobbiamodiffidare.
Iltipoèambiguo,pericoloso.Sembraanchemegalomane:edèfacilefarloparlaredavanti
aunbicchieredibirra,nonchiededimegliocherievocaregliepisodipiùbrillantidellasua
esistenza.Siconsiderariuscitonelsuomestiereeritienechesoltantol’invidiagliabbiaimpedito
diotteneremaggiorisoddisfazioni.Incostumeottocentescosarebbel’interpreteidealediun
filmsugliaspettiminoridelladominazioneborbonicainSicilia.Adessomiconfidacosechenon
rivelerebbemaiinpubblicoeperesteso.Conoscetelatorturadellacassetta?Ilpazienteèlegato
supinoaduecassettemilitariaffiancate,strettoaipolsieallecavigliedalaccichenonlasciano
ilsegno;glivieneapplicataalvisounamascheraantigasdov’èstatomessountamponedi
acquasalata;poi,connerbodibue...Mivengonoinmente«Laquestion»diAlleg,lecronache
delprocessoEichmann.Inogniluogopossonorinascereimostriprontiatorturareeauccidere
conunsorrisodisuperioritàsullelabbra.Nonparlanosoloilfrancesedeiparasoiltedescodegli
aguzzininazisti.Parlanoancheildialettopalermitanodiquestoorrendoindividuo.
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Frank go home 

DavidPelhamhadecisodiorganizzareunadimostrazionedavantialconsolato
americano:«Tudeviaiutareme»dicetuttoeccitatoaProvenzale,nell’italianomeridionalizzato
deglianglosassoni.Pelhamhamenodiquarant’anni,icapellirossi,unvoltodacaratterista.È
unoshowmanconosciutissimo,sièubriacatoconunmontedistars,haprodottonelWestEnd
tuttelecommediediOsborne.ConThe World of Paul Slickey, il musical contro il giornalismo 
scandalistico,hapersomoltodenaro,perciòètornatoafareilgiornalistaanchelui.Time, che gli 
hadedicatounlusinghieroritratto,haeternatoilsuocolpopubblicitariopiùcelebre.Davidaveva
appenamessoinscenaaLondraAuntie Mamequandoarrivòsuglischermiilfilminterpretato
daRosalindRussell;potevaessereunabottamortaleperlospettacolo,mailproduttoreevitòil
disastromandandounadozzinadiuominisandwichdavantialcinemadovesiproiettavailfilm.
Suicartellic’erascritto:«SeeItLive»,«Vedetelodalvivo».

CometuttigliinventoriPelhamvorrebbecontinuareasfruttarelasuascoperta.Adesso
glièvenutoinmentedimandareunadecinadicomparsedavantialconsolatoU.S.A.condei
cartellicontroFrankWolff:«FrankGoHome»,«Abbassoilbanditoamericano»eccetera.La
notte,mentrenoidormiamo,Pelhamlavora;hagiàspeditodispacciintuttoilmondo,telefonato
aLondraeaCannes.Unagrandeagenziahaaccettatolanotiziaedèprontaatrasmetterlaai
giornalidiognicontinentesecisarannolefotografie.PatMorindiParis  Match farà il servizio, 
maorganizzarelamanifestazionenonèfacile.Provenzalefaunafacciadicircostanza;Rosi
nonvuolsentirneparlare;SergioCanevari,chedovrebbedipingereicartelli,sentegiàodor
dicazzottiesiproclamachiamatoanozze.Inprivato,però,l’Ercoledellatroupehaqualche
perplessitàanchelui:«Vuoivederechefiniremotuttiall’Ucciardone?».

Garruloescoppiettante,Pelhamcorredaungruppoall’altroconilsuowhiskyontherocks
inmano.Mabastaunatelefonataperspegneretuttoilsuoentusiasmo.Pomar,SergieCipolla
sonoinsorti,l’interostudiolegaledelfilmdeclinaogniresponsabilitàseilpressagentinglese
scateneràperleviediPalermounabuffonescamanifestazionenonautorizzata.C’èunbreve
tentativodiconciliaregliinteressidelfilmconquellidellapubblicitàinternazionale,maèinutile:
«InItalia–concluderassegnatoPelham–nonc’èabbastanzasenseofhumor,nonsipuòfare
niente».

Gli orfanelli della Misericordia 

Nella casa delle Figlie della Misericordia, sulla via provinciale di Montelepre, si svolge una 
festicciolaorganizzatadallesuore.Laproduzioneavevastabilitodiregalareunpo’digiocattoliai
cinquantabambinichevivononell’orfanotrofio,nelquadrodell’operazionesimpatiaconlagente
delpaesediGiuliano.Tuttodovevaavveniresenzacerimonie,malereligiosehannoinsistitoper
organizzareunpiccolorinfresco.SonoriunitinellasalettailsindacoProvenzano,l’exmaresciallo
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Calandra,iltenentedeicarabinieri,ilsignorGenovese,dueotrepreti,Rosi,Provenzalee
qualchealtrodellatroupe.Pacestappalospumanteeaiutalemadriaservirelacassatacon
unsorrisodacampagnaelettorale.Conilcalicenellasinistraeilpiattodelladestra,assistiamo
imbarazzatiall’ingressodeibambini.Silenziosi,gliocchibassi,cisfilanodavantievannoal
tavoloinfondodovericevonounapalla,untamburello,unpaperinodiplastica.Sonobambini
bellissimiemalinconici;alcunihannol’abitudinedichiamaremammaepapàtuttigliadultiche
avvicinano.Unbimbaparticolarmentegraziosaattiralanostraattenzione.«Questa–annuncia
ad alta voce uno dei sacerdoti, con inconscia crudeltà e come se dovesse vendere un prodotto 
–halamammamortaeilpadreincarcere».Ancoraunavoltacivengonoinmenteleparole
diDaniloDolci:laSiciliasprecal’acqua,laterra,ibambini.Checosanesaràdiquestiquando
avrannoraggiuntol’etàdellaragione?Carichididolorefindallanascita,fattisopravviveredauna
carità che può provvedere solo ai biso gni elementari, sono spinti nella vita con uno spa ventoso 
fardellod’ignoranzaemiseria.Chidovremoaccusaresefraquestiorfanellistacrescendoun
altroGiuliano?

Serate con ospiti 

TuttelesereversoledieciemezzaunclienteaffondatoinunapoltronadelbardiVilla
Igiea lan cia un’occhiata supplice al cameriere, come per scu sarsi, e allunga tra titubante e 
sollevatoipiedisulbassotavolinodimarmo.PoiFrancoRosiappoggialatestasulbraccioe
lasciacheilsonnoglichiudalepalpebre.Nondiradomormora:«Staseranonavròneppurela
forzadispogliarmi».Noichestiamointornoalregistacontinuiamoachiacchierare,ognitanto
qualcuno si alza per abbassare il volume del radiogrammofono dove gira un microsolco di 
PatBoone,Yes Indeed,semprelostesso,immutabilecomelascenachehodescritto.Quello
checambiaèilcontorno,sialternanolefaccedeinumerosiamiciinvisita.Unaserasono
FrancaeNelloSanti,coproduttoredelfilmperlaGalatea.Un’altravoltaarrivanoMarcelloe
Flora Mastroianni, transfughi da Divorzio all’italiana,ilfilminterrottoaCataniaperl’emiparesi
facciale(transitoriaperfortuna)chehacolpitoilregistaPietroGermi.IntournéeaPalermo
conlasuarivista,WalterChiaririesceaintrattenerciconlesuebattutefinoall’alba.C’èstata
Giancarla,lamogliediRosi;c’èstatasuasorellaMariucciaMandelli,piùnotacomeKrizia;c’è
stataLinaWertmullerchehadatounamanoallasequenzadiPortellaesièscopertasulcampo
lavocazioneallaregia.Altriamiciarriveranno,traiqualipersonaggiillustricomeCarloLevie
FrançoiseSagan.

Rosi si rallegra nell’accoglierli, ma nei lun ghi dopocena di Villa Igiea nessuno riesce a 
tenerlosveglio.Ilregistalavoratredici,quattordiciorealgiorno,dalleseiemezzodelmattino
finooltreleottodisera,impegnatoinunfilmdurissimo.Equantorientrainalbergo,conilviso
chegliscottaperilsoleegliocchichebrucianoperilventoelapolvere,nonèfinita.Iltelefono
incamerasuatrillaincontinuità.Èl’avvocatoSorgi,cheprospettasemprenuovedifficoltàperle
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ripresedelgiornodopoaMontelepre;oppurechiamanodaRomailproduttoreCristaldieilsuo
bracciodestroPietroNotarianni,perennementeallarmatisulfrontedellaguerrigliagiàinattocon
lacensuraufficiosa.EquandodaRomaarrivainvisitaGiancarlaMandelli,labattaglieramoglie
delregista,lesuecuriositàeargomentazionisullamafia,sulbanditismoesullapoliticasiciliana
sonotanteetalicheFrancodevesacrificarealdibattitonell’ambitoconiugalevarieoredisonno.
PeròGiancarlaèancheunavalidaalleatanellalottacontroleinnumerevolispadediDamocle
siculeeromane;erestandonell’ombrasiprodigainacuteanalisidellevariesituazioniein
consiglichespessosirivelanopreziosi.

Il primo critico 

StaseratrovoRosirallegratodaunaletteradiMarioSerandrei.Ilmontatoredelfilm
verificaattentamenteilmaterialemanmanochearrivaescriveacaldolesueimpressioni.
Molto rassicurato dal con senso di un tale esperto, Franco mi fa leggere un paio di lettere nelle 
qualiSerandreisiconfiguracomeilprimocriticodelfilm.«Roma,12maggio1961.Carissimo
Franco,ierihovistogranpartedeltuomateriale–nontuttoperchéalcunescatoleerano
ancoratrattenuteallaVides–eticonfermol’ottimaimpressioneriportatafindalleprimepizze.
Giriinunmodopreciso,secco,drammatico,anchequandositrattadisceneminori.Finda
questomomentodovreidirechehaisuperatoladifficoltàdiundocumentariosenzaattoriper
laforteumanitàeperl’interessedellesingolescene.Tiraccomandovivamentediastenerti
daglieccessi,ancheseveri...PortelladellaGinestra,chenonhovistotutta,mihacommosso.
Insommastaifacendounbellissimofilm(moltobelloèancheilmonologosullaSiciliadel
separatista),edèaugurabilechepossanoesseresuperatetutteledifficoltàcheneostacolanoe
neostacolerannoilcammino...».

Altralettera,delgiornoseguente:«Roma,13maggio1961.CarissimoFranco,oggi
finalmentehopotutovisionareilresiduomateriale.Midiconochemancherebberosolodue
pizzeesonoancorapressoditeechetornerebberoquilunedìomartedì,allorquandoarriveràa
Palermoilnuovomaterialecheèadessoallastampaecheiosperodivederelunedìprimadella
partenza.Ilgiudiziogeneralesullaproiezionefattaèbuono,anzibuonissimo.Laforzachepuò
avereilfilmèmoltoelevataediimportanzaparagonabileallaTerra trema (Serandrei era stato 
ilmontatoredelcapolavoroviscontianoNdR).Ancheipersonaggiminoriruotanobeneeuna
caricadrammaticaèpresenteinogniscena.

PerquantoriguardaPortella,nonsosetudevigirareancora.Perquantofindaadesso
lasequenzasiamagnifica,gradireivederepiùstrageadettaglio,peraumentarel’impressione
diquestoignobiledelitto.Miparemoltobravoilmarescialloeilsuoantagonista.Insommaioho
l’impressionecheilfilmpossariusciremoltointeressanteefuoridell’ordinario,equestoanche
perleenormidifficoltàchestaisuperando.Coraggio,caroFranco,ebuonlavoro!TuoMario».
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Da sinistra: Kezich, Mariuccia Mandelli (Krizia), Rosi, Di Venanzo e l’aiuto regista Franco Indovina 

Un regista per il sud 

Il consenso di Serandrei ha dato la sveglia a Franco, che in vena di conversare mi 
raccontadiNapoli,deisuoigenitori,dellavitachefacevadagiovanottoalCircoloNautico:
«CredochequestecoseleabbiamesseilmioamicoRaffaeleLaCaprianelsuolibrouscito
in questi giorni, Ferito a morte.Hotantocuriositàdileggerlo,manonl’honeppureaperto;e
chicelafaaleggerelasera?»LaCapriaePatroniGriffi,«Duddù»ePeppino,eranoimigliori
amicidiRosinelperiodonapoletano:«Peppinoèunoscrittorebravissimo,vorreifareunfilmdal
suo racconto D’estate con la barca».Sieraparlatoanchediscrivereinsiemeuncopionesulla
situazionesentimentaledeinostrigiorni,sututtiquestimatrimonisbagliati.Èdifficile,mavorrei
fareunfilmcontantestorieches’intersecano,tantipersonaggi,tantipiccolifilmriunitiinuno
solo».UnaspeciedidocumentarioricostruitocomeSalvatore Giuliano?«Undocumentariosui
sentimenti».

EilSud?La sfida, I magliari, Salvatore Giulianosonotuttidedicatialproblemadelmeri
dione.«Ilfilmsuimatrimonisarebbeunasvolta,mafinoauncertopunto.Ioholamentalità
dell’uomomeridionale,cheèquasipiùfemminiledelladonna.Sulpianodeisentimentiil
meridionaleèdolce,riservato,gentile.Maèilpiùimpreparatoaundiscorsocivile,aggiornato,
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sulrapportofraiduesessi.Iostessosentochetuttalamiaeducazione,ilmiofondoetnico,
contrastanoavolteconciòchepensodiquestiproblemi.C’èundivariofrailcuoreelaragione,
siamoimpreparatiadaffrontareconserietàiproblemidell’amoreedelmatrimoniocomesideb
bonoaffrontarenel1961».

GlialtriprogettidelregistariguardanoancorailMeridione:Cristo si è fermato a Eboli di 
Levi,Sabato, domenica e lunedìdiEduardo.«NehacomperatoidirittilaMagnani,credo.Si
eraparlatodiambientarlofragliitalianidiBrooklyn:darebbeallacommediaunosfondoinedito,
interessante.MipiacerebbevederelaLittleItalycom’è,realizzarelaggiùunfilmall’italiana.
Ancheperchém’interessamoltol’America».TorniamoaltirociniodiRosi,cheèstatolungo.
«Quandohocominciatoio,esordirenellaregianonerafacilecomeoggi.Negliultimidue
otreanni,sull’esempiodellaNouvellevague,iregistisonovenutifuoriavalanghe.Maal
tempo di La sfidaaffidareunfilmaunnomenuovoparevaunrischioincredibile,ogniesordio
eraunavvenimento».ConViscontièstatoaiutoinLa terra trema, Bellissima e Senso:«Ho
semprecercatodiseguireifilmdall’inizioallafine,dall’ideaalmontaggio.Holavoratocon
EttoreGiannini,Monicelli,Emmer,Antonioni.Hoscrittosoggettiesceneggiature.Fral’altroho
collaborato al copione di Processo alla cittàsulcasoCuocolo.Hoanchedovutoarrangiaree
montaredeifilmdisgraziati,comeCamicie rosse.C’eranodellebattagliechenonsipotevano
mettereinsieme.Daalloramièrimastaunaspeciediripugnanzaagirareunmetropiùdel
necessario.Perquesto,forse,girolegato,cioèconpochistacchiemoltimovimentidimacchina:
perobbligarmiaprevedereconesattezzailrisultatofinale».

Al circolo dei civili 

IlsindacodemocristianodiMonteleprehanomeGiovanniProvenzano,mainpaese
moltilochiamanoancora«ilDottorino»comequand’erastudenteinmedicina.Provenzanoha
press’apocol’etàcheavrebbeoggiTuriddu,lasuacasainviaCastrenseDiBellaèvicinaa
quelladeiGiuliano:dabambiniilsindacoeilfuorileggegiocavanoinsiemeeanchedagrandi
nonfurononemici,almenoagiudicaredallasentenzadellacommissionechespedìProvenzano
alconfinoperfavoreggiamento.Dopoqualcheesitazione,ilDottorinosièschieratofrai
sostenitoridellatroupe,ancheseinpaeseilsuoatteggiamentoèstatocriticato.Stancodidover
risponderedipersonaagliattacchi,ProvenzanohachiestoaRosiditenereunaconversazione
alCircolodeicivili,davantiamaggiorentidelluogo.Èlaprovadelfuoco,losappiamotutti.
Sorgi ha preparato un papiro cercando di prevedere, con astuzia veramente greca, tutti i 
trabocchetticheimontelepriniprepararonoperilregista.Rosil’hascorsorapidamente,ma
preferisceaffidarsiall’improvvisazione:«Nonabbiamonientedanascondere,giocheròacarte
scoperte».Sorgiapprova,approviamotutti.Chiedoall’avvocatochecos’èilCircolodeicivili:«È
l’ambientedestinatoallosfarraciniamientu–spiegaSorgi–cioèallo«sparlamento»,allepiccole
maldicenzeserali,allepartiteacarte».Vientriamoversoiltramonto,dopounalungagiornatadi
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lavoro,etroviamoilmodestostanzonegiàpienodigente.Cisonol’exsindacoStefanoMannino,
chetennelacaricanegliannicaldidal’45al’50;l’arcipretemonsignorFerrara;ilcomandante
deicarabinierieunpubbliconervosoepolemico.

«NelsuofilmleimetteràinlucelesofferenzediMontelepre?»,«Leisapràspiegare
perchéunastoriachedovevaduraresettemesièduratainvecesetteanni?»,«Daquestofilm
Montelepreusciràriabilitata?».Rosinonsiaspettavaunattaccocosìdiretto,unapassionalità
tantoscoperta.Alui,comeanoi,Montelepreeraapparsounpaeseormaiabbastanzatranquillo,
perfinounpo’addormentato.Einveceeccoche,sottolacenere,ardeancorailfuocodiGiuliano
edeisuoipicciotti:perchénonacasolaribellioneanarchicaesbagliatadeifuorileggecomin
ciòinquestopaesepiuttostochealtrove.«SeandavamoaPalermodovevamonascondere
diesseremonteleprini,altrimenticiportavanoinquestura»,«Persettimanecifuilcoprifuoco,
nonpotevamonemmenousciredicasa»,«UngiornoaPalermouncarabinieremiriconobbe,
pistolaallamano,emiportòinguardina;cirimasitregiornieduenotti»,«Leilosa,signorRosi,
cheaRomasidiceva:bisognabombardareMontelepre,raderlaalsuolo?».Parlamonsignor
Ferrara, un vecchio sacerdote con i capelli bianchi e la voce tremula, tutt’altro che disposto 
adannacquareisuoipuntidivista.Ilregistaloguardaammirato,perlaprimavoltanellavita
incontriamounpretedawestern.Qualcunodice,conunapuntad’orgoglio:«Morivanopiù
poliziottiesoldatichebanditi».

Iltenentedeicarabinieriègiovane,ilsuointerventohauntonodinotevoledignità:
«Mettereinlucelesofferenzedeimonteleprinivabene,manonbisognadimenticarechei
banditihannouccisodecineedecinedicarabinieri».Rosirispondesemprepiùinclinando
verso il dialetto napoletano, come gli succede quando il gusto della discussione lo prende 
completamente.«Monteleprepaesedibanditi?Echecosavuoldire?Nel’44all’ingressodella
mia città gli americani fecero mettere un cartello: Napoli, città di ladri. Attenti alle vostre valigie.
IlSenatoreDeNicolaeranapoletanoenoneraunladro.Iosononapoletanoenonsonoun
ladro.Poicisonodeinapoletanichesonoladri».Tuttiridono,arrivanoilvermutegliamaretti,
ladiscussionecontinuaintonopiùconfidenziale.QualcunotiraRosiindisparte,èunodei
proprietaridelterrenodiMonted’Oro.Negliultimigiorninesonosaltatifuoritrentasei,tutti
voglionounindennizzo:«Consumatolepietremiavete».IntervienePace,furibondo:«Senti,se
nonspariscivadosubitoaMonted’oro,miprendolapietrapiùgrossaemelaportoaRoma».

NellestradediMontelepreègiànotte,interrottadailampionicheDiVenanzoharinforzato
pergirarelascenadelbanditore:«Sintiti,sintiti,sintiti!Perordinedelcomandomilitariefattu
ordinedelcoprifuoco...».

Mentreilvecchiettolanciailsuoappello,imonteleprinisiaccalcanointonoallamac
chinadapresaperseguirelascena.Ungiovanesiavvicinatimidamente,cifavederedei
versimanoscritti.Èunaspiranteparoliere,vorrebbeandareaSanremo.Vuolsapereseèvero
chelaproduzionedelfilmsièimpegnataascritturareunacantantedellaTVperlafestadel
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patrono.LuisperachescelganoMariaParis.Quindiciannifa,alcantodi«Sicilia,svegliati!»,
questoragazzoavrebbepotutoseguireTuriddueAspanonellalorotremendaavventura.Oggi
pensa alle canzonette, mentre il bandi tore rilancia l’ordine del coprifuoco come un’eco cupa del 
passato:«Sintiti,sintiti,sintiti».QuestaèMontelepre,maggio1961.

Il bandito rispettoso 

Sulla spiaggia di Villa Igiea un barone “non sochecosa” vorrebbe farmi un biglietto di 
presentazioneperunprofessore,«unapersonamoltoautorevole»,chehaavutocontatticon
labandaGiuliano.Èdifficilescansarequesteoffertedicollaborazione,chehannosempreun
fondovagamenteintimidatorio.MivengonoinmentetuttiiraccontichehosentitodaRosie
daProvenzale,iguaichehannopassatopernonlasciarsitravolgeredall’ondatadeicosidetti
beneinformati.Nell’eventualitàdiunrifiuto,siapurecortese,balenerebbecertonegliocchi
del barone un lampo di gioia sinistra per la confer ma di un sospetto a lungo covato, insieme 
conilrammaricoperlanuovadelusioneprovocatadalrapportoconuncontinentale.Nuotiamo
insiemefinoallazattera,ilbaronebattendouncrawldegnodell’allievodiuncollegebritannico.
Sulla zattera ha già scelto una soluzione di compromesso: prometto di far visita al professore 
appenaavròtempoemifaccioraccontaresubitolastoria.L’incontrodelprofessoreconi
banditiavvennesottoilmontediSàgana.Ilbaronenonsaprecisarmil’epoca;lamaggiorparte
deiraccontichesiriferisconoaGiulianosisvolgeinun’atmosferamiticacomenellefavole.
IlprofessoretornavainmacchinadaPartinicoquandofufermatodaunbloccostradaledi
carabinieri.Mentreilcarabiniereverificavaillibrettodicircolazioneilprofessoresiaccorsecon
unacertasorpresachelostavaleggendoallarovescia.Cominciavaasentirsiadisagioeaguar
dareconocchiallarmatiqueglistranicarabinieriquandodallamontagnasiudìunavoce:«Iddu
chiè?».«O’professoreX»risposeilfalsocarabiniere.«Passasseeciscusasse»ordinòsubito
lamisteriosavocefraimonti.

Lastorianonèfinita.IlgiornodopoilprofessorestavaatavolanellasuacasadiPalermo
quando la cameriera annunciò che in anticamera c’erano due uomini venuti per parlare con 
lui.EraGiulianochemandavalesuescusescritteperaverinvolontariamentemolestatouna
personacosìrispettabile.Qualè,secondoilbarone,lamoraledellastoria?«Giulianoerafatto
così,ilverotipodelsiciliano.Avràcommessoisuoierrori,certoeraunmegalomane,forse
portatoperistintoallacriminalità.Masapevadistinguerelepersonediriguardo.Conquesteera
ingradodicomportarsicomeunbravopicciotto,stavaalsuoposto,eramoltorispettoso».

A testa bassa 

«Lapatrianonèun’illusione»leggiamosulmurodiunadelleprimecasediMontelepre.
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Lostintomottomussolinianosuonaparticolarmenteassurdoinquestopaesedipoveragente,
dovelapatriasièmostrataspessomatrigna.

Irapportidellatroupeconimonteleprini,dopoladiscussionealCircolodeicivili,sono
migliorati.Ilregistariesceaottenerelacollaborazionedimoltimentrelaproduzionedeve
lottarepertenerestrettiicordinidellaborsa.Ilfilmèguardatoconsimpatiasoprattuttocome
dispensatore di denaro: i piccoli incidenti, che capitano ogni tanto, vertono esclusivamente su 
questionidipagamentiodipresuntepromessemancate.L’altradifficoltàgrossanascedagli
assembramentideicuriosi:lastradaprincipalediMontelepre,viaDiBella,tagliapraticamenteil
paeseindueesiestendeperquasiunchilometro.QuandoRosidecidechelavuolesgombra
per le scene del rastrellamento, comincia una lotta serrata della produzione impegnata a 
spingereicuriosinellevielaterali,afarchiuderelefinestre,aevitarecheunatestasporga
improvvisamentedallepersianesocchiuse.Collaboriamotuttiaquest’impresachesembra
davveroimpossibile.Ilfattoèchegirare«legato»aMontelepresignificafaredeimiracoli.
QuandoRosi,muovendolamacchinasull’asseopartendoincarrello,scopretreoquattrostrade
inun’unicainquadratura,laproduzioneimpazzisce.Làc’èunadonnachespunta,dall’altraparte
un vecchio che non vuol levarsi dalla strada, nel corso stanno arrivando i pulman con gli operai 
daPalermo.Spessosembratuttafaticasprecata:nonsitroveràmaiunattimodisospensione
degliintervenutiestraneiedeirumoripergirarelascena.AncheRosiatrattisiscoraggiae
sussurraaDiVenanzo:«Questa,selagiriamo,èunmiracolo».Maprimadiserailmiracolo
siverificapuntualmente:«Buonaperte,Gianni?»«Permeerabuona».«Permeeraottima.
Andiamosubitoagirarequell’altrainquadraturapiùinsu,finchéc’èilsole».

Gliinterpretiimprovvisatisivannosgelando,lospiritodiemulazionelispingeaimpegnarsi
seriamente.Iprimigiornimoltiridevano,soprattuttoiragazzi.MaglielogidiRosi,lapossibilità
di lavo rare ancora, l’umiliazione di dover ripetere una scena troppe volte davanti a tutto il paese 
sonomollechefunzionano.«Trevoltesolol’abbiamofatta–midicetuttoorgogliosounvecchio–.
Amebastadirmiquellochedevofareenonsiperdetempo».

Quandogiriamosulcorsoibalconisonopienidicuriosi,masulleringhieresonostate
tiratedellecoperteperevitarechedalbassosipossanosbirciarelegambedelledonne.I
bambinicontinuanoainfilarsidappertutto,sbucanodavantiallamacchinadapresanelmezzo
diuncarrello,sipiazzanodifronteaimacchinistiquandoèl’oradipausa.Icestini,chearrivano
daPalermo,liaffascinano,conillorostraordinariocontenuto;pastasciutta,pollo,formaggio,
dolce.Ipiùcoraggiosivengonoachiedereirestielivediamoandaresuegiùcongliinvolucri
deicestinifinoasera.Èimpossibilemangiareperlastradadavantiaibambini:senzadirciniente
prendiamol’abitudinediritirarcicolcestinoinqualcheinterno.Soprattuttofrainostrimacchinisti
c’èchisaltapraticamenteilpastoperdistribuireilcontenutodelcestino.Nesorprendiamouno
chestadandofondoalleprovviste,mentreibambiniglielestrappanoletteralmentedimano.Ci
guardaunpo’vergognoso,comechièstatocoltoinunattimodidebolezza:«Ecomesifa?»
Dopolescenedell’occupazionemilitare,cheprecedononelfilmlabattagliadiMonted’Oro,
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Rosihainiziatolagrossasequenzadelrastrellamento.Isoldatiprovengonotuttidaunpaese
vicino,unacoloniadiveneti.LascenapiùdifficileèquellachesisvolgeràinpiazzaFlora,dove
gliuominiammanettativengonofattisaliresuicamion.Èaquestopuntochesispargefrale
donne la falsa notizia di una deci mazione: tutte le madri e le mogli del paese corrono verso la 
piazza,dovesiscontranoconisoldati.Siamoarrivatiaunpuntoassaidelicatoperchéilpaese
deverivivereigiornipiùtremendidellasuesistenza.Lesensibilitàsiriacuiscono,ilsindaco
ènervoso,ècomemuoversiinunapolverieraprontaascoppiare.ÈbellovedereRosi,teso,
sicuro, che con tinua a lavorare a testa bassa, senza perdere un atti mo, come in gara con 
l’imprevisto.Inquestaspeciedigaloppofinalesiamotravoltitutti,ognimezzodiventabuonoper
rubareunascena,unaspeciediostinazionefanaticadominal’interatroupe.Sidicemercoledì
attacchiamo piazza Flora con lo stesso tono di quando si diceva: fra due settimane gireremo 
dentroMontelepre.Unmistodisfidaediapprensioneperquellochepuòsuccedere.Ma
comincia anche la sequenza di piazza Flora, Rosi balza dalle donne ai soldati, dagli uomini con 
lemanetteaitecnici,pienodifervore.Èunalottacontrol’imprevedibile,manonaccadrànulla.
Sappiamo di essere in porto il giorno che la troupe comincia a parlare della prossima trasferta a 
Castelvetrano,delcaldochefaràlaggiù,dellapossibilitàdigirarenelverocortiledell’avvocato
DeMariadoveGiulianofutrovatocadavere.

Levi e i suoi amici 

ÈarrivatoCarloLevi,letteralmenteevocatocomeMadamaPacenei«Seipersonaggi»
diPirandello.Ilsuonomeèricorsotantevolteneinostridiscorsi,inquestesettimane,che
ci fa una strana impressione trovarcelo davanti, con il pan ciotto da contadino e la camicia 
arigheefiorellini.«ÈlastoffapercamiciecheprediligonoicafoninellaLucania–diceLevi
ridendo–ehofaticatotantopertrovarla.Poihoscoperto,pensateunpo’,chelafabbricanoa
Bolzano».C’èinLeviungustoinfantiledeltravestimento,accantoaunagenerosatendenzaalla
mimetizzazioneconilsudcheadora.Questoantifascistapiemontese,medicoerazionalista,
sottoilmeridianodiRomadiventaunamatricedimiti.Gliintellettualipalermitanivedonoinlui
lo scritto re che ha fatto conoscere a tutto il mondo i proble mi del sud e gli si stringono intorno 
come assiderati intorno a una stufa calda, in cerca di conforto, di parole da ripetere agli amici 
scetticiostanchi:«Levihadettoquesto,Levihadettoquest’altro».Nellanuovalibreriadivia
Turati,vicinoalteatroPoliteama,LevièintentoadappendereisuoiquadrisulSud.CollocaLa 
madre di Sciara fra la bambina de Le parole sono pietre e I quattro con tadini, poi fa cambiare di 
postoleteleinsoddisfattodelrisultato.GliinvitaticomincianoadarrivarementreLevistaancora
sistemandolesueopere.ArrivaancheRosichestagirandoinunacasavicinal’internodello
studiodell’avvocato,lascenadeipicciottichevannoacostituirsi.Laseraandiamoacenainun
ristorantesulmare,unagrantavolata:NinoSorgi,MichelePantaleone,FrancoGrassoetanti
altri.SibeveilCorvobianco,simangialapastaconlesarde.Gliamicipalermitaniconoscono
pressochéamemoriaLe parole sono pietreeaspettanodaanniunlibro«definitivo»diLevisulla
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Sicilia.Levisigodeassortolalorocompagnia,liprovocaaparlareindialetto.Sorgic’intrattiene
sualcunicaratteristiciusideldiminutivo:«tagliatina»perdiresfregio,«ammazzatina»per
assassinio,«fuitina»perilrapimentodiunaragazzadamarito.

Qualcunochiedecomesipotrebberodefinirelecontinuesparizionidimafiosi,cheda
qualchemeseprendonoilvolodaCorleone,daBagheriaedaaltricentridelpalermitano,senza
cheilorocadaverivenganoritrovati.Ilnostroavvocatopropone«astutatina»,da«astutare»che
significaspegnere:cioèunapiccolaspengitoia.Le«astutatine»deimafiosiriportanoildiscorso
sullasituazionepolitica,sullacrisipermanentediPalazzoBorbone.Levièattentissimo,vuol
essereinformatodiognicosa.IlgiornodopoloritroviamosullaspiaggiadiVillaIgiea.Gliamici
dovevanovenirloaprendereall’unaperandareacolazione,masonoquasiledueenonsiè
vistoancoranessuno.«Verranno,verranno»diceLevitranquillo.Vittimaancoradeipregiudizi
continentali,osservochenemmenoisicilianipiùevoluti,comesonosenzadubbioSorgiegli
altri amici dello scrittore, hanno le nostre stesse idee riguardo a tante cose, per esempio la 
puntualità.Levimiguardasorpreso:«Tunonhaicapito–diceconvinto.–Sonopersoneche
hannounasensibilitàeccezionale.Sannochemitrovotantobeneaprendereilsole,anuotaree
achiacchierare,fannoappostaavenireinritardo».

Il banchetto di Castelvetrano 

CivieneatrovareFrancoGrasso,l’autoredi«AMonteleprehannopiantatounacroce»,
unlibrosull’attivitàdiDaniloDolciaPartinicoedintorni,pubblicatosubitodopoilprocesso
dellatrazzera.Rosiriconosceinluil’uomodallospolverinobianco,conilvoltomagroeun
pizzoottocentesco,checompareaccantoalcadaverediGiulianoinmoltefotografiescattate
aCastelvetranoil6luglio1950.«Eroproprioio»–confermaGrasso,chediquellagiornata
conservaunricordoallucinante.Loscrittovuolsaperesenelfilmappariràl’episodiochepiùlo
impressionòallora,ilbanchettocheilcapitanoAntonioPerenzeoffrìaigiornalisti,aimedicilegali
eaglialtripersonaggiaccorsidaPalermoedaRoma.«C’eraun’atmosferadifestaintornoal
cadavere–raccontaGrasso.–Perenze,euforicoperilsuccessoraggiuntonellalottacontroi
fuorilegge,invitavatuttiabrindareallafinedelbanditismoinSicilia.Nonaccettail’invitoemimisi
amangiareunpaninoindisparte,vollianchepagarmelodasolo».

Rosi sta già pensando a come organizzerà i grandi episodi che deve girare a 
Castelvetrano:fralealtrecosevedràancheilbanchetto,attraversoivetridellatrattoria.Poi
gireràlestrade,l’obitorio,ilcortile.L’avvocatoDeMariapermetteràchesigirinelcortilevero?
Il regista ha già fatto conoscenza con il curio so personaggio durante il suo giro di sopraluoghi 
inSicilia.«Laprimavolta–racconta–nonvollericevermi,mifeceattendereperqualcheora
davantiacasa.Pois’informòcircalemieintenzioniecambiòcompletamenteatteggiamento.
VolleinvitarmiacolazioneeinsistetteperfarmidaguidainunavisitaaltempiodiSelinunte.
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Èunuomochehapassatodeibruttimomenti,maorasisentepiùtranquillo.Mihamostrato
perfinoillettodovefuuccisoGiuliano,iforidellepallottolenelmuro.Parladiquestecoseconun
certodistacco.Sonocertochecifaràgirareincasasua».

Il muro del silenzio 

SalvatoreGiulianononèstatouccisoincasadell’avvocatoGregorioDeMariadall’amico
eluogotenenteGasparePisciotta.GiulianoèstatoammazzatoaMonrealedaunconfidente,
caricatosuunautomezzoeportatoaCastelvetranoperlagrottescamessinscenadellasua
uccisioneinunconflittoconleforzedel’ordine.Questaèunavocechehosentitopiùvoltenel
Palermitano:aMontelepre,aGiardinello,aBorgettomel’hannoriferitainmolti.L’hosentita
anche in città, con minuzia di partico lari: nello studio di un noto avvocato, a un tavolo del night 
clubMirage,sullaspiaggiadiVillaIgiea.MaperchéPisciottasisarebbeaccusatodiundelitto
chenonavevacommesso?«Aspano»,diconoibeneinformati,arrivòaViterboconunsolo
pensiero,difendersidall’accusadiaverpartecipatoalmassacrodiPortelladellaGinestra.Lesue
esplosivedichiarazionifuronodeterminatedalleesigenzeprocessualipiùchedaldesideriodi
collaborareconlagiustizia.Eraunbanditoastuto,chesapevamoltecoseecontavadigiocare
lesuecarteatempoeluogo.ConoscevainomidicolorocheindusseroGiulianoaspararesui
contadiniil1°maggiodel’47eintendevaricattarli.«Ibanditisonoglialtri!–gridòquandoil
giudiceD’Agostinogliebbelettolacondannaall’ergastolo.–Sonoquellichesichiamanogente
onesta!Mac’èancorailprocessodiPalermo.Làvuoteròdavveroilsacco».Sefossearrivato
davantiaigiudicidiPalermo,cioèsequalcunononavesseprovvedutoapropinarglinellacella
dell’Ucciardoneunatazzadicaffèavvelenato,Pisciottaavrebbemodificatolapropriaversione
dellamortedel«rediMontelepre»?C’èqualchefondamentodiveritànellastoriadiGiuliano
uccisodaunmafiosodiMonrealeetrasportatosuccessivamenteaCastevetrano?Nonesistono
piùdidiecipersonealmondochepotrebberodareunarispostasicuraaquestedomande.Ma
qualcunotaceperchéhalacoscienzasporca;qualchealtroperchéavrebbetuttodaperderese
ilmisterodellamortediGiulianovenissedefinitivamentechiarito;qualchealtroancoraperché
nonvuoleseccature.

Tante cose ancora da scoprire 

Ormaimorsodallatarantola,dopoqualchesettimanaditotaleimmersionecinematografica
nell’affareGiuliano,nonhoresistitoallavogliadisapernedipiù.Nell’illusioneovviamentedi
andareinfondoaquestomisteroancheaifinigiornalistici.Devopurgiustificarepresso«Settimo
Giorno»,ilsettimanalemilanesepercuilavoro,ilprotrarsidellamiapermanenzainSicilia.
EccomidunquenelbardiVillaIgieaachiacchierareconunuomochecertosapiùcosedi
quantenonneabbiarivelatefinora.Fuori,sullaterrazza,c’èunsolecaldo,estivo.Qui,sotto
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learcatedifrescotufomessinese,c’èun’atmosferatranquilla,cheinvitaallaconversazione.
GiovanniLoBianco,exmaresciallomaggioredeicarabinierièuncinquantennedaicapelliradi,
lafigurapesante,losguardomercuriale.Dalgennaiodel’58èincongedo,dopotrent’annidi
servizioeffettivopressolalegionediPalermo.«Lopuòscriverechequestoèunrecord–mi
dicesubito.–O,perlomeno,cheèunacosainsolitaperunsottufficialedeicarabinieri:prestare
servizioperunperiodocosìlungonellacittàdoveènatoedovehasemprevissuto».Nonè
cambiatodaitempiincuisioccupavadidarlacacciaallabandaGiuliano,almenoagiudicare
dallefotografiechemifavedere:«Ecco,questosonoioconduecapitanideicarabinieri,durante
unserviziosulmonteSàgana,nel’48.Sàgana,leilosa,erailregnodiGiuliano».LoBianco
sceglielefotografiedaunagrossabustaarancione,mipassaquellecheritienepiùinteressanti:
«Questosonoancoraio,nell’estatedel’51,mentrescendodall’aereoaCiampino.Andavoa
ViterboperdeporrealprocessodiPortella.PuòscriverecheilmarescialloLoBiancoèstatouno
dicolorochehannomaggiormentecontribuitoallascopertadegliautoridellastrage».

Che cosa ne pensa, cavaliere, di queste voci per cui Giuliano non sarebbe stato 
ucciso da Pisciotta? 

LoBiancomiguardasorpreso.Perunattimolampeggiasulsuovoltounsorriso
indefinibile.Capiscochehorottoleregoledellaconversazioneallasiciliana,dovebisogna
lasciarechelecoseprendanoiltempogiusto,nascanodasé.SeLoBiancohadecisodi
raccontarmiqualcosa,nonsaràstringendolocondomandepressantichelofaròdecidere.

«LamortediGiuliano–divaga–èdiventataun’industria.Tutticiguadagnano.C’èuna
speculazionesuGiuliano.HavistoaMonteleprelecartolineconletombe,conlacasadi
Giuliano?Eadessocisièmessopureilcinema».

Ma la verità – insisto – è quella che è venu ta fuori a Viterbo? 

«AViterboèvenutafuoriunapartedellaverità.Quello,delresto,erasoltantoilprocesso
perlastragediPortella.Alprocessodellabanda,o“processodeiquaranta”,chevenne
celebratoaPalermo,Pisciottanonc’erapiù,l’avevanogiàavvelenato».

Lei ha qualche idea intorno alle rivelazioni che Pisciotta si riservava di fare a 
Palermo? 

LoBiancomilanciaunosguardointerdetto.Perunattimoholasensazionecheabbia
vogliaditroncareilcolloquio,mailcamerierechearrivaconicaffècipermettedisuperareil
puntomorto.

«Pisciotta–riprendeLoBianco–eraunuomofurbo,pericoloso.Eranotuttipericolosi,
micreda.Quellichehoarrestatopersonalmente,FrankMannino,TittiMadonia,Nunzio
Badalamenti;eanchequalcunodeglialtri.Leassicurocheabbiamofattodelnostromeglio,noi
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carabinieri,echelamiamedagliad’argentoalvalormilitaremelasonoguadagnata».

E la polizia? 

Faungrangestoconlemani,comeperdire:hocapito.«Leivuolsaperechecosapenso
dellarivalitàfrapubblicasicurezzaecarabinieri:nonècosì?Bene,saròfranco.Inutilenegare:
questarivalitàèesistita,forseesistetuttora.Solononfacciamoneundramma.Chiamiamola
spiritodiemulazione».

Ma da che cosa è nata questa rivalità? 

«Pensosianatadalfattochecisonoduepolizie.InSiciliaqualcunohadetto:lapolizia
borbonicacontinuanellapubblicasicurezza,mentreicarabinierisonolapoliziapiemontese.
Metodidiversi.Mentalitàspessocontrastanti.Nonsosemispiego».

Si spiega benissimo: se fra il ’43 e il ’50 ci fosse stato un unico corpo di polizia, con 
le varie specia lità, Giuliano sarebbe stato preso in sette mesi anzi ché in sette anni? 

LoBiancosiinalbera:«Percarità,nonmifacciadirecosediquestogenere.Vorreiche
tuttiicriticidellapoliziaedeicarabinierivenisseroconmesullemontagneintornoaMontelepre.
Evorreichelassùmidicessero,lealmente,seerafacileprenderedeigiovanotticonlegambe
forti, i polmoni a tutta prova e una capacità di correre per i sentieri della montagna come 
camosci».

Torniamo alla pubblica sicurezza e ai carabi nieri. Quali erano i punti di frazione 
fra le due poli zie, se vogliamo chiamarle così? È vero che c’era tra voi una lotta per 
assicurarsi i migliori confidenti? 

«Nonc’eralotta,imiglioricollaboratoriseliprendevasemprelapolizia.Lapoliziahala
facoltà di dare porti d’armi, passaporti e altre autorizza zioni amministrative, che sono molto utili 
nelrapportoconiconfidenti».

Poteva accadere che i carabinieri avviassero un rapporto con un confidente e dopo 
un po’ questo collaboratore, come lei lo chiama, passasse alla poli zia? 

«Sepotevaaccadere?Dicapurecheèaccaduto».

La mafia intratteneva rapporti sia con la poli zia che con i carabinieri? 

«Lamafia?Qualemafia?Tuttiparlanodellamafia,inSiciliaesulcontinente,mapochi
nesannoveramentequalcosa.Fraquestipochissimi,modestamentemicimettoanch’io.Sada
quandohocominciatoaconoscerelamafiaio?Appenafinitoilliceoclassico,dopopochimesi
alla scuola centrale di Firenze, venni promosso vicebrigadiere e destinato ad Alcamo, una delle 
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cittadinedovelamafiaerapiùpotente.Cen’èpochi,anchefraimigliorielementidell’Arma,
chehannolamiaesperienzainfattodimafiaebrigantaggio.Nel’31vennidestinatoall’allora
Servizio interprovinciale per la repressione del malandrinaggio in Sicilia, diretto dal prefetto di 
Palermoedaunmaggioredeicarabinieri,Artale,chesieradistintoancheluinelperiododel
prefettoMori.Nel’33fuiaggregatoall’Ispettoratogeneraledipubblicasicurezzadirettodal
questoredottorGiuseppeGuelidoverimasifinoalloscoppiodelconflitto».Vaconsultandoun
plicodibenemerenze,didiplomi,ilconsuntivodiunacarrieraditrent’anni.«Nell’immediato
dopoguerra, nella zona di Agrigento, scompaginai la delinquenza sorta in seguito ai fatti 
bellici.Qui,nelmiostatodiservizio,c’ètutto.Uccisionidibanditi.Scontriafuoco.Arresti.Altri
conflittiafuococonmalfattori».Mileggequalcheriga:«Sièdistintonelleoperazionirelative
all’insurrezione del comune di Naro, dove i malfattori si erano resi responsabili di gravi delitti 
controlapersonaeilpatrimonio,nonchédell’uccisionedeltenenteDiDino,comandantela
tenenzadiCanicattìedelsuoappuntatoautista.Inquestaoccasioneabbattevaunmalfattoree
neferivaunaltro».Illinguaggioburocraticodellostatodiservizioscorreconnaturalezzanella
letturadell’exmaresciallo.«Dal’45–continuaLoBianco–sonorimastoininterrottamentea
Palermo,addettosoltantoallalottacontrolabandaGiuliano».

È vero che lei è stato l’uomo di punta nell’o perazione che ha portato all’eliminazione 
di Salvatore Giuliano? 

«Ammettochel’indicazionegiustaperrisolvereilproblemadiGiulianoèpartitadame.
Sa,perragionidiservizioiohosempreintrattenutorapporticoninformatori,collaboratori.Fuuno
diquesti,chemiaiutòatrovarelachiavedelproblema.CieravamoincontratiinviaCalatafimi,
quellastradalunga,chenonfiniscemai,infondoallaqualesivedeMonreale.“Voicercate
Turiddu?”midisseilmafioso,puntandoilditosullacollina.“Lodovetecercarelassù”.Così
cominciaiaintrecciareirapporticonlamafiadiMonreale,aprepararelatrappola».

Il generale Luca era al corrente? Siete anda ti sempre d’accordo? 

«L’alloracolonnelloLuca,checchésenesiadettodopo,mistimavaesifidavadime.Ne
vuoleunaprova?».LoBiancosimetteafrugarenellabustaarancione,tralefotografie,etira
fuoriilritrattodiunufficialedeicarabinierinonpiùgiovane,sfumatodalritocco:«Legga,leggala
dedica».

Al Maresciallo Maggiore Cav. Lo Bianco mio devoto e valido collaboratore – con 
affetto C.F.R.B… 

«...SignificaCorpoForzeRepressioneBanditismo»

... 15 settembre ’50, Col. Luca. E qui vedo scritto: Lo Bianco, Palermo. Il fotografo è 
un suo parente? 
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«ÈPietroLoBianco,miopadre.Leineavràsentitoparlare,sehaseguitolecronachedel
processodiViterbo.AvevalostudioinviaPrincipeScordia109/111».

Mi pare di ricordare che questo studio foto grafico fu al centro di una polemica 

«Si,lostudiofotograficofuperquisitodall’ispettoreCiroVerdianiemiopadrefuarrestato
comesospettodiappartenenzaabandaarmata.Pensichecolpo,allasuaetà.Maquestaè
unastorialunga,glieladevoraccontareconcalma.Consideriintantoladedicadelgenerale
Luca.Miparechetaglilatestaatuttelevocidiuncontrastoframeeilmiosuperiore.Come
nacquero queste voci? A Viterbo, da un banale incidente processuale, una contraddizione senza 
importanza.CertoLucaavevaunasuapersonalità,deimetodibenprecisi,chenonsempresi
accordavanoall’ambiente,allanaturadelproblemadiGiuliano».

Per esempio? 

«Lucaprovenivadallospionaggio,concepìsulleprimel’operazioneGiulianocome
un’operazionedispionaggio.Faccioperdire,ungiornouncollegamifa:«Èarrivatoilturco».
«Maqualeturco?»«Ilturcodelcolonnello.Staall’HoteldellePalme».Chieraquestoturco?
LucaavevalavoratoaCostantinopoli,credo,einEgitto.Conoscevaunsaccodigentestrana.
Questoturcononricordocomesichiamasse,unnomedifficile.L’avevafattovenirelui,Luca
avevapensatodiricorrerealturcopereliminareGiuliano.Pensava:untipononconosciutonella
zonadiMontelepresenevaunpo’ingiro,cercaGiuliano,loincontra,glisifaamicoecelo
cattura.Dicevanochequestoturcoavesseperfinodellefacoltàdivinatorie,fosseunaspeciedi
mago».

E come andò a finire? 

LoBiancohaunsorrisovolpino:«Andòafinirecheilturcosifecedellebellepasseggiate,
suegiùperimonti».

Guardol’orologio:nonèancoramezzogiorno.«Cavaliere–azzardo–vogliamofarciuna
passeggiataanchenoi?UnapasseggiatainmacchinaneidintornidiMonreale?»

OrasiamoinautomobilesullastradadaPalermosaleaMonreale.LoBiancosiede
davantiaccantoalguidatore,unfotografodell’AgenziaPublifoto.Glichiedo:«Comecisisente,
cavalierLoBiancoagirareinborghesedopotrent’annipassatiindivisa?».Sivoltaaguardarmi
meravigliato:«Maio,hosemprecircolatoinborghese.Intantiannipotreicontaresullapunta
delledita,igiorniincuihoindossatoladivisa».

E come mai? 

«Ilmioincaricoèsemprestatoquelloditenerecontatticonfidenzialiconilmondodella
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malavita.Sefossiandatoingiroindivisaavreifattopocastrada».

E così, invece... 

«Cosìhosvoltounafunzioneutile.Qualcunodicevacheeroperfinotroppoefficiente».

Qualcuno della polizia?

«Qualcunodellapoliziaequalcunonondellapolizia.Sachehoperfinofattopartedi
unabandadifuorilegge?LabandadeiNiscemesi.Misonoinsinuatonellelorofilepertirarliin
trappola,naturalmente.Avevanouccisomoltimilitidell’arma,maliabbiamoannientati».

Si ricordi che dobbiamo parlare della morte di Salvatore Giuliano. 

Hoattaccatofrontalmente,maLoBiancoreagiscebene:«Siamoingiroperfarequattro
chiacchiereeparleremoditutto.Adessolefaròvedere,aMonreale,lacasadiBenedetto
Minasola.Magaricifacciounascappata,persalutarelavedova.Vogliochiederleseèdispostaa
farsifotografare».

Minasola è stato ucciso nel settembre scor so a San Giuseppe Jato. È lo stesso 
uomo che ha collaborato con i carabinieri alla cattura di alcu ni banditi di Giuliano... 

«FuappuntodonNittochemiseincontattoGasparePisciottaeilcolonnelloLuca.
Giulianol’avevasequestrato,NittorimasesoloconPisciottaeloconvinseamettersisottola
nostraprotezione».

Lei crede che ci sia qualche relazione fra la morte di Nitto Minasola e la parte da lui 
avuta nelle vicende della banda Giuliano? 

«Perme,nonavreidubbi.DalpuntodivistadellamafiaMinasolaèunochehatraditoe
hadovutopagare.Cenesonoaltriingirochecorronoquestorischio.Lecondannedellamafia
vengonoeseguiteanchedopomoltianni».

AbbiamoattraversatoMonreale,siamodavantiagliarchichechiudonoilpaeseanord.
Sullasinistra,inunpiccolospiazzocherecaladenominazioneChiassoSanRocco,c’èlacasa
diMinasola:«Leisalgaconme–diceLoBiancoalfotografo.Eaggiunge:–Nonledispiace,
dottore, di aspettare in macchina?» Aspetto una ventina di minuti, osservando la vita intorno 
allacasadelmafiosoucciso.C’èunartigiano,inunbassodifronte,intentoalsuolavoro.In
una povera strada, oltre gli archi, gioca il solito scia me di bambini, una costante d’ogni scorcio 
siciliano.«Nientedafare–LoBiancotornascuotendoilcapo,seguitodalfotografo.–La
signoranonvuolefarsifotografare.Nonsodarletorto,delresto.Hannoavutogiàtantifastidi
conquestastoriadiMinasola.DonNittocredevadiesserefurbo,mapoverettononloera.Ha
tiratoaddossoaséeallasuafamigliasoprattuttodeiguai».«LafotografiadiMinasolacheciha
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mostratolamoglie,quell’ingrandimento–chiedeilfotografoaLoBianco–glielaavevafattasuo
padre?»«Certo,glielafeceluiperlacartad’identità.PietroLoBianco,miopadre–aggiunge
l’exmarescialloconunapuntad’orgogliofamiliare–lihafotografatitutti.Carabinieri,poliziotti,
mafiosi,passavanotuttidavantialsuoobiettivo.PerfinoilprocuratoregeneralePili».Sirivolgea
meedice:«OralefaròvederedovearrestaiMannino.PuntiamosuVillaCarolina».

Mi stava raccontando di quell’incursione che fece l’ispettore di polizia Verdiani nello 
studio Arte Moderna di via Principe Scordia. Sa che mentre vi aspettavo, sfogliando in 
questa cartella, ho trovato un ritaglio del Corriere di Sicilia che riguarda quel l’episodio? 
La data è 25 giugno 1949. Titolo: “Una maresciallo dei carabinieri si sarebbe dato alla lati
tanza”. È lei questo maresciallo? 

«Macché,ioeroinlicenzadasettemesi,licenzadiconvalescenza.Avevochiestoquesto
permessoduranteilperiodoincuiall’ispettoratocifuSpanò».

Non le piaceva Spanò? 

«Chec’entra?Ioeroammalato.Pocodoposiammalòancheiltenentecolonnello
Paolantonio».

Che genere d’uomo era Spanò? 

«Nonmenefaràdiremale,soprattuttooracheèmorto.Eraunfunzionariostimato.
EragiàstatoinSicilianel’25enel’26.Neltornarecredetteditrovarsidifronteallastessa
situazione.InveceGiulianocisfuggivaequestofacevadiventaretuttiunpo’nervosi.Spanòera
anziano,avràavutosessantaquattro,sessantacinqueanni.Eraanchemalatodifegato.Quando
arrivò pensava di sbrigarsi in quattro e quattr’otto, pensi che non volle neppure prendere 
l’appartamentoaPalermo.SognavasoltantoditornareaParma,dov’eraquestore.Avevamesso
comecondizionechegliconservasseroilposto».

Lo trovaste un po’ vecchio per l’incarico che gli avevano affidato? 

«Forse.Comunquefusostituitomentreioeroinlicenza.ArrivòCiroVerdiani,piùgiovane,
piùzelante.FuluichespogliòtuttiifratidiunconventovicinoaPalermopervederesequalcuno
avevaaddossolecicatricidiGiuliano.Nonricorda?»

Il bello è che Verdiani sapeva benissimo dove si trovava Giuliano. Gli fece visita 
varie volte, lo fece incontrare con dei giornalisti, gli scriveva spesso. 

«QuestovennefuoriaViterbo».

Leggo sul giornale che la perquisizione di Verdiani nello studio fotografico di suo 
padre avven ne lo stesso giorno in cui il Senato votava la fiducia al ministro Scelba, 
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respingendo la proposta di nomi na d’una commissione parlamentare d’inchiesta sulla 
Pubblica Sicurezza in Sicilia. 

Si volta a guardarmi, come per dire: e con que sto? 

Ma che cosa cercava Verdiani nello studio di suo padre? – insisto. – Come arrivò a 
dubitare della sua lealtà? 

«Nescrisserodituttiicolori.Disserochecercavadocumentisottrattiagliarchivi
dell’ispettorato,sifiguri.Sottrattidachi?Eperchéavrebberodovutoessereproprionellostudio
di mio padre?» 

Fu allora che si parlò della sua latitanza. 

«Appunto.Maiopertuttarispostascrissiunabellaletteraaigiornali.Saròononsarò
padronediportarmidietroilmaterialechemiapparteneva?Cosìscrissi.QuestotrovòVerdiani:
fotografiedidelinquenti,appuntipersonalisulleindaginiincorso.Visonocolleghicheperricordo
dellavorocompiutosiportanodietroaddirittural’archivio!Cosìebbianchel’amarezzadivedere
miopadrearrestatocomesospettodiappartenenzaabandearmate.Fortunachetuttofinì
bene».

L’autosièfermataneipressidiVillaCarolina,unacostruzioneatrepiani,dipintadi
celeste,conlefinestrediunazzurropiùcarico.Conl’exmarescialloeilfotografofacciamouna
passeggiatasuperilsentierochesaleamezzacostadietroilgiardinodellavilla.Arrivatisul
ciglio,unasostaperriprenderefiato.LoBiancosiètoltolagiaccaeansimaunpo’.

È in questa casa – gli chiedo, indicando Villa Carolina – che Giuliano sarebbe stato 
ucciso da un mafioso di Monreale? 

«SalvatoreGiulianoèstatouccisoaCastelvetrano»,ribatteprontoLoBianco.

In conflitto con i carabinieri, nel cortile della casa di Gregorio De Maria? 

L’exmaresciallomifauncennodidiniego:«Aquestaversionedeifattinessunocredepiù.
AncheilcapitanoPerenzelasmentìquandofuinterrogatodalgiudice,durantel’istruttoria,prima
chel’amnistiaestinguesseilprocedimentoasuocarico».

E allora chi ha ucciso, secondo lei, Salvatore Giuliano? 

«GasparePisciotta.QuellocheraccontòaViterboèingranpartevero».

Lei vuol dire, insomma, che quelle voci su Giuliano ucciso a Villa Carolina non 
hanno fonda mento? 
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«Eh,comecorre,dottore.–LoBiancosièsedutosulmuricciuolo,siasciugailsudorecon
unfazzoletto.–Guardi,trent’annidiesperienzaneicarabinierimihannoinsegnatochenessuna
vocenasceacaso.C’èsempreunfondamento.C’èsemprequalcosa,dietro».

E allora che cosa c’è dietro queste dicerie su Villa Carolina? 

«DiVillaCarolinasiparlaquasisempreasproposito.Perciòhovolutoaccompagnarla
quassù.Perchéleivedesse,perchésirendesseconto.Venga,venga».

Ilsentiero,manmanochesiallontanadallavilla,perdedivistalastradacarrozzabile.Aun
certopunto,oltrelacurvadellacollina,siapreunaprospettivadimontagne:«Questasichiama
contradaValleCorta,questosentieroportaalPassodiValleCorta–annunciaLoBianco,conun
grangestodellebraccia.–Midicalei,adesso,seerafacileprendereGiulianoeglialtribanditi.
Disolito,almenonelleorediurne,stavanonellacasettarustica,sopraVillaCarolina.Alprimo
fischiotagliavanolacordaeavevanosubitounbuonvantaggiosuglieventualiinseguitori.Sa
chedaquestopassosiraggiungeabbastanzarapidamenteilfeudodiSàgana?Eral’itinerario
abitualedellabanda».

Come mai – gli chiedo – i banditi avevano ospitalità a Villa Carolina? 

«IproprietarieranocertifratelliRusso,sartidiPalermo.Nonsapevanonulladiciòche
accadevanellavilla.Imezzadri,cheavevanoinconsegnalaproprietà,eranoaffiliatiallabanda.
Unofuancheuccisoinunoscontroafuoco».

Tornandosuinostripassi,l’exmaresciallonotauncancelloaperto:«Possiamoscendere–
dice–adareun’occhiataallavilla».

Mentre scendiamo per il declivio erboso, mi racconta come avvenne la consegna di 
FrankMannino.Erail1950,l’annopiùdifficileperlavitadellabandaGiuliano.Lacostituzione
delCorpoForzeRepressioneBanditismo,irastrellamenticontinui,gliarrestideiparentiedei
favoreggiatoriavevanomessoibanditiinseriadifficoltà.Tuttaviaproprioinquestoperiodoil
bloccodelcolonnelloUgoLucacominciòadallentarsi,alasciarequalchespiraglioaibanditi:un
espedienteperindurreifuorileggeausciredailoronascondigli,amostrarsimenoprudenti.

«Bisognadirechefuunabuonatattica–riconosceLoBianco.–Eseleivuolescriverei
nomidegliuominichehannomaggiormentecontribuitoall’eliminazionediGiulianoedellasua
banda,scrivapureilmioequellodelcolonnelloGiacintoPaolantonio.Fummonoiapuntaresu
Monreale,comelehogiàraccontato,eastringererapporticonimafiosichecollaboravanocon
Giuliano.OltreaMinasola,trattammoconIgnazioeNinoMiceli,conGiuseppeAlbano».

Dove si trovano adesso i Miceli e Albano? 

«IlvecchioMicelihaunatabaccheriaaMonreale,sifavederepocoingiro.Albanoèalla
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Colombaia,ilcarcerediTrapani,comeimplicatonell’omicidiodelcapomafiadiBorgetto».

Come mai accettarono di collaborare con voi? 

«Nonsoltantoperchéc’eraunatagliadaincassare.Inquestipaesil’atmosferasierafatta
irrespirabile.Giulianovivoeoperanteeraormaiunpesopertutti.Manonpotevanodarcelo
subito.Cominciaronocolfarglipiazzapulitaintorno,consegnandocialcunideisuoiuominipiù
pericolosi».

Mannino, per esempio? 

Siamoarrivatidavantiallavilla,LoBiancohaun’espressionecontrariata:«Èchiusa.Pec
cato,avreichiestoainuoviproprietariilpermessodifarlevederel’interno.Epoiètuttacambiata,
hannofattodeilavori.Questascalaesternaincementononc’era;Ealpostodiquestafinestra
c’eraunaporta,chemettevanell’ambientedovepassammoalcuneoreadaspettareMannino».

 

Sopralluogo a Villa Carolina con l’ex maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco 

FrankManninoerafuggitoinTunisia,conilgruppodiAntonioTerranova,neldicembredel
’48.Poi,insiemeconRosarioCandela,erarientratoinSicilia,approdandoclandestinamentea
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CastellammaredelGolfo.AManninolapoliziaavevaarrestatolamadre,lamoglie,lasuocera
elecognate;isuoitrebambinieranoaffidatiaunacognatadiundicianni.Forseperquestoil
banditotornòinSicilia,disertandodallefiledellaLegioneStraniera,doveavevatrovatoasilo.
DopoessererimastonascostoperalcunimesiaCastellammare,Manninodecisediriprendere
icontatticonGiulianoesirivolseagliamicidiMonreale.Mentreattraversavanoilfeudodi
Sàgana,RosarioCandelavenneuccisoinconflittoconicarabinieri.Mannino,sentendosiormai
braccato,arrivòsopraVillaCarolinaemandòqualcunoaMonrealeperavvertireNinoMiceli.

«MicelieMinasolaconvinseroManninoadattendereGiulianoproprioqui,aVillaCarolina
–miraccontaLoBianco.–Enoicarabinierifummoavvertitichefrapocosarebbeavvenuta
laprimaconsegna.Frankpassòqualchegiornonellacasettarustica,làsopra,poilaseradel
19 marzo ’50 Minasola andò a prenderlo e gli disse che nella villa c’era l’a mico che l’avrebbe 
accompagnatodaGiuliano,donPeppino.Questoerailmionomedibattagliaquandodovevo
mescolarmiconlamafia».

Mannino non sospettò della sincerità di Minasola? 

«Facevanoifurbi,maeranodegliingenui.Caddeintrappolacomeunconiglio.Appena
entrò,glisaltammoaddossoinparecchi.Nonopposequasiresistenza,maunodeimiei
carabinieri,nellaconfusione,lasciòpartireuncolpodirivoltellacheferìunaltroalbraccio.
Diventò una situazione quasi ridi cola, l’arrestato che gridava da una parte e il ferito che si 
lamentavadall’altra».

E Mannino che cosa disse? 

«InveìcontroMinasolaeMiceli,poimiguardòechiese:“Leichiè?”.“Sonoilmaresciallo
LoBianco”,glirisposi.“Alloraguardiditrattarmibene”,siraccomandò,“perchéhounfratello
nell’armadeicarabinieri”.Verificammopiùtardichenoneraunfratello,maunlontanoparente.
Nonavevanessunacolpad’essereimparentatoconunbandito,mafutrasferitosulcontinente».

Come portaste Mannino a Palermo? 

«UscimmodallavillaecidirigemmoalpuntodoveciattendevailcolonnelloPaolantonio,
alvolantediunfurgoneBalilladivecchiotipo,centometripiùgiù.Ilferitosilamentava,
dovemmometteresullastessamacchinailcarabiniereeMannino.Poilofacemmoricoverarein
unaclinicaprivata,pernondoverdenunciareilfatto».

E Luca? 

«Ilcolonnellociaspettavapiùinbasso,vicinoaunabbeveratoio,alleportediMonreale.
QuandovideManninononcredevaaisuoiocchi.ErailprimorisultatopraticodelC.F.R.B.Luca
dispose che fosse rinchiuso in una cella della legione dei carabinieri e che non fosse data notizia 
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delsuoarresto.InfattiManninoeglialtriduebanditi,chearrestammoinseguito,furonotrasferiti
all’UcciardonesolodopolamortediTuriddu».

Siamo di nuovo in macchina: 

«Alfontanone»,diceLoBiancoall’autistafotografo.Eame:«Oralefaròvederedove
presigliuominiconleceste,MadoniaeBadalamenti».

Mannino ha scritto nel suo memoriale che Madonia e Badalamenti non furono presi 
con le ceste, ma si consegnarono spontaneamente. 

«Manninohascrittotantediquellestorie!Haildenteavvelenatosoprattuttoconme,
perchélopresiperilnasocomeunpivello».

A Viterbo, se ben ricordo, la attaccò dura mente. L’accusò di aver preso del denaro 
da Giuliano per non maltrattare i detenuti che sapevano qualco sa della strage di Portella. 

«Sì,trecentomilalire.Ilbellocheglialtriimputatiaffermaronoinvececheioliavevo
bastonati.Perciòoprendevoildenaroobastonavo».

Mannino affermò appunto che lei mangiava con due ganasce, ricordo quella frase. 
Disse che lei si incontrava con Giuliano e prendeva il denaro, poi bastonava ugualmente 
gli arrestati. 

LoBiancosimettearidere:«Lapiùbellarispostaaquesteridicolecalunnieladiedeil
presidentedottorD’Agostino:“Atrecentomilalireperogniarrestato”,disse,“ilcavalierLoBianco
dovrebbeesserericco”.No,micreda,chilottadatrent’annicontrolamafiaeladelinquenza
deveessereprontoasopportaretuttigliattacchi,adifendersidalleaccusepiùinfamanti.Io
vorreicheManninodicesseinvecechiglihadatoiquattriniperaffermarecertebugie:Giuliano
nonèstatouccisodaPisciotta,Pisciottasièuccisoeviadicendo».

Un amico, che lavora al film su Giuliano, mi ha detto che Madonia e Badalamenti 
furono presi anche loro a Villa Carolina. 

«Dicaalsuoamicodiinformarsimeglio.IlfilmsuGiulianononsocomepotràriuscire.
Vedremo.Mihannodettochec’èanchelascenadell’arrestodiMannino».

Sì. Credo che la parte del carabiniere sia interpretata da Giuseppe Calandra, l’ex
marescial lo di Montelepre. 

«Nonmipiace–dicefermoLoBianco–chisiattribuiscemeritichenonha.Interpellarono
anchemeperquelfilm,manoncisiamomessid’accordo».
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Sa, Calandra è ormai una specie di attore. Non credo che arrestando Mannino nel 
film voglia affermare di averlo arrestato anche in realtà. 

«Comunquesia,nonèstatolui–ribadisceilmaresciallo.–AlprocessodiViterbodissi
unafrase,apropositodiCalandra,chemisembraancorabuona:“SeioePaolantoniofummo
percosìdireimedicidifamigliadeibanditi,Calandraforseneful’infermiere”».

LoBiancotaceperqualcheminuto,corrucciato.Poiaggiunge:«Sepoidovràuscireun
filminesatto...».

Stia tranquillo, cavaliere. Per quel che ne so il film sarà piuttosto esatto. Francesco 
Rosi il regi sta, è una persona molto seria, che conosce questi problemi quanto lei. 

L’exmarescialloalzalespalle,comeperdire:sarà,vedremo.Lamacchina,cheha
attraversatoMonreale,sifermapressoilfontanone,sulladiscesaperPalermo.

«Ecco–diceLoBianco,scendendo–CastrenseMadoniaeNunzioBadalamenti
aspettavanonascostidietroilmuricciuolodelfontanone.Lasecondaconsegnafuancorapiù
semplicedellaprima.CelasbrigammoioeMinasolasenzabisognod’altri.Noncifuronoferiti.
C’erasolouncarabiniereinborghesechefacevadaautistaeaveval’ordinedinonparlare».

MadoniaeBadalamentifuronopresiconlostessotruccoadoperatoperMannino.Dopola
dispersionedellabanda,ipicciottivolevanoriprendereicontatticonGiuliano,avereordinidalui,
sollecitarelapossibilitàdiunespatrio.AncheMadoniaeBadalamentisimiseroincontattocon
lamafiadiMonrealeedebberolestesseassicurazionidiMannino.L’appuntamentofufissatoda
Minasola,cheavvertìsubitoLoBianco.

«Avevamotruccatouncamionmilitare–raccontal’exmaresciallo–esopraavevamo
collocatodellecestevuote.Cipresentammopuntualiall’appuntamento.Ibanditispuntarono
dadietroilfontanoneevenneroavantipiuttostoperplessi.Avevanotutt’edueilmitrainmano.
Minasoladisse:“Saliteedentratenelleceste.DonPeppinoviportadaTuriddu”.Siguardarono
senzadecidersi.PoiBadalamentisalì,seguitodaMadonia.Siaspettavanoditrovaredelle
cesteinpiedi,inveceleavevamocoricate,inmododafarlestareunadentrol’altra.Quando
Badalamentientrònellacesta,dovestavatuttorannicchiato,lochiusiconun’altracestacomein
trappola.Madoniaprotestavacheluinoneraunsorcio,chenonavrebbeviaggiatoinquelmodo.
Io e Minasola ci lanciammo uno sguardo d’intesa: se i banditi non cadevano nella rete, avremmo 
dovutotirarfuorilerivoltellecheavevamointasca.ComeDiovolle,ancheMadoniaentrònella
cesta.Chiudemmoilportellodelcamion.IodiediaNitto,piùmortochevivo,unoschiaffetto
sullaguancia,comefacevoquandosicomportavabene.Saliiaccantoall’autistaedissi:“Viadi
corsa”».

Dove finì il viaggio dei banditi? 
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«Nelcortiledellalegione.Adaspettarcic’eranotutti,Lucaintesta.Ilcolonnello,appena
il camion si fu fermato e gli ebbi fatto cenno che i topi erano in trappola gridò tutto soddisfatto: 
“Sietenellemanideicarabinieri!Arrendetevi!”.Queiduepoverettivennerotiratifuoridalleceste
chenoncredevanoailoroocchi».

Lanostrapasseggiataèfinita.IlfotografociaccompagnaaVillaIgiea.NelsalutarloLo
Biancogliraccomandadifareunadoppiacopiadellefotografie:vuolconservarleanchelui,per
ricordoeperillustrareilsuolibro“Ioelamafia”.

Torniamoasederciinunadellesaledavantiallaterrazza,chesembrailsalonedellefeste
diuntransatlanticodicinquant’annifa.

A Villa Carolina – riprendo – abbiamo lascia to un discorso a metà. Lei mi stava 
raccontando come sono nate le voci per cui Giuliano sarebbe stato ucci so a Monreale e 
portato successivamente a Castelvetrano. Ha detto che non è andata così... 

«Nelmodopiùassoluto».

... ma ha anche detto che queste voci non sono nate a caso, che c’è qualche 
fondamento. Può dirmi perché? 

Ilmiointerlocutoreguardailsoffitto,poisigrattaleunghie,infineriprendeaparlare:«Sì,
possodirglielo,ancheseèunacosachenonhoraccontatoancoraanessuno.Effettivamentele
consegne di cui le ho parlato, quella di Mannino e degli uomini nelle ceste, dovevano preludere a 
unaconsegnapiùimportante».

Salvatore Giuliano? 

Annuisce.«NonerafacileindurreinostricollaboratoridiMonrealeadarciGiuliano.Era
unpescetroppogrosso,troppoammanigliatodacentoparti.Ilterrenosucuicisimuovevaera
minato,lapossibilitàdisorpreseerainfinita».

Vuole riferirsi ai rapporti di Verdiani con la banda? 

«Nonsoltanto.Lasituazioneeracomplicatissima,c’eranospiedappertutto.Bisognava
lavorareseriamente,insilenzioesott’acqua.Tantopiùchedopolaconsegnadeipicciotti
GiulianoavevasequestratoMinasolaetenevasottolasuaminaccial’interamafiadiMonreale».

Ma fu il sequestro di Minasola che permise di intrecciare i rapporti con Pisciotta... 

«AmePisciottanoninteressachecometramite.Nonhomaiseguitoquellapista.Ho
collaboratoconLucaquandoilcolonnellosirecavaacolloquioconilbandito.Masecondomela
stradaperprendereGiulianoerasemprequelladiMonreale».
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Aveva predisposto un piano? 

«Precisamente.IlcardineeraancoraMinasola,cheavevafattofunzionarePisciotta.
SapevamocheGiulianositrovavaaCastelvetrano.Civolevaqualcunochelostanasse.
MinasolaconvinsePisciottacheGiulianovolevatradirlo,chesarebbepartitopergliStatiUniti
dall’aeroportodiCastelvetranoconl’aiutodiunpotentepersonaggiolocale».

Qual era l’incarico che avreste affidato a Pisciotta? 

«SemplicementequellodiandaredaGiuliano,facendofintadinullaediconvincerloa
incontrarsiconalcuniamicidiMonrealeperchiariregliultimifatti».

Il convegno doveva svolgersi a Villa Carolina? 

«Sì.Làunodeinostricollaboratoriloavrebbeattesoconlarivoltellaintasca».

Per ucciderlo? 

«Loescludonelmodopiùassoluto.Nonavremmomaipotutodareunmandatodel
genereauncollaboratore,ancheinviaconfidenziale,anchetrattandosidifronteggiareSalvatore
Giuliano».

Si dice che a volte il fine giustifica i mezzi. 

«No,no.Laleggeèugualepertutti.Tutelaanchelavitadichilainfrangeognigiorno».

Sono contento di sentirglielo dire. 

«Cimancherebbe!Nonsicombattel’illegalitàconl’illegalità,ancheseavoltesiamostati
costrettiasporcarcilemani.IlnostrocollaboratoreavrebbedovutocatturareGiuliano,magari
conl’aiutodiPisciotta,econsegnarcelo.Noiavremmoattesopocolontano,inforze».

Giuliano vivo sul banco degli imputati sareb be stato un po’ scomodo per qualcuno, 
forse, ma chis sà che processo appassionante!. 

«L’hadetto,dottore».

Perché questo piano non ha funzionato? Perché la trappola non è scattata? 

LoBiancoprendefiato,siguardaistintivamenteingiroesussurra:«Perchéneèscattata
un’altra,ventiquattrooreprima».

E come è potuto accadere? 
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«Nontuttinellalegionesapevanodiquestopianochelehoesposto.Eraunacosa
riservatissima,aconoscenzasoltantodelcolonnelloLucaedidueotrealtrepersone.Ma
Pisciottaeraunchiacchierone,silasciòsfuggirequalcosa...».

Nell’ambito dei carabinieri? 

«Nonpotreidirleconsicurezzacomeandaronolecose.LamortediGiulianofuuna
sorpresapertutti,tranneovviamentechepericarabinieriimpegnatinell’operazione».

Il capitano Perenze? 

«Sì,luieicarabiniericheloaccompagnaronoaCastelvetrano».

Infatti ho notato in alcune fotografie che Luca ha un’aria un po’ sorpresa di fronte al 
cadavere di Giuliano. 

«Questononpotreidirlo,nonloso».

Chi decise l’operazione di Castelvetrano? Come avvenne che Pisciotta uccise 
Giuliano anziché consegnarlo vivo ai carabinieri? 

«Nonloso.ForsePisciottafupresodallapauraquandositrovòdifrontealsuocapo.Io
fuiestromessodall’operazionediCastelvetrano,appresilanotiziaacosefatte.Forsequalcuno
pensòcheerameglioagiredisorpresa.IlcapitanoPerenzesiportòinmacchinaPisciottaa
Castelvetranoeloconvinseadagireventiquattrooreprima».

Fu un errore? 

«Nonvogliogiudicare.Dicosoltantochelaprecipitazione,incasicomequesto,nongiova.
Avevamoattesoperanni,preparatounatrappolapermesi.Einvecetuttoavvenneinmaniera
confusa,offrendoappigliallepolemiche,allecritichedellastampaedell’opinionepubblica.Se
avessimopotutoportareGiulianoaVillaCarolinatuttosarebbeandatoinmanieradiversa».

Oggi il bandito sarebbe anche lui a Porto Azzurro, scriverebbe memoriali... 

«Onestamente,nonsipuòdirlo.Eranouominiduri,difficili,glieloripetodottorecaro,
Giulianoeraunpistolerocomequellichesivedonoalcinema.Chissàcomeavrebbereagito
vedendosiintrappola.Possodireperòchemolteprecauzionieranostatepresepercatturarlo
vivo...».

E invece tutto scattò ventiquattr’ore prima in casa De Maria, con il risultato che 
sappiamo. Perciò la gente parla di Giuliano ucciso a Monreale da un mafioso, di Pisciotta 
che si è autoaccusato per difendersi e per acquistare benemerenze. 



69

«Oh,macisonotantecosaancoradascoprirenellastoriadiGiuliano,tantiparticolari
inediti–diceLoBianco.–Lastoriaètuttadaraccontare.Altrochequell’inglese,Maxwello
comesichiama,lavitadiTuriddudovràraccontarlaunsiciliano».

Lo penso anch’io. 

LoBiancohaun’espressionecorrucciata:«Epoiquelfilm,ilfilmchestannofacendo.
Nonlososetuttequestecoselesanno,queisignorilà.Iohotrattatoconloro,manonmisono
messod’accordo.Allorahodettobasta.Ognunonellavitadeveavereunasualinea,nonle
pare?» 

La fotografia più moderna possibile 
(Roma, giugno 1961) 

Tentodiimbastirel’intervistapiùvolterimandataaGianniDiVenanzomentreluilavora
alpiazzatodilucedell’auladeltribunalediViterboricostruitaneglistabilimentiDePaolis
perleripresedelprocessocheconcluderannoilfilm.Lalavorazionesièprolungata,sicché
GiannideveandarsenepercominciareL’eclisse conMichelangeloAntonioni.Affidandoil
completamentodelprocessoalfedelePasqualinoDeSantis,l’operatorehapredisposto
un’illuminazione tipo d’acquario, tutta diffusa e dal l’alto, senza ombre, in vista di una resa 
fotograficanitidaeperfinopiatta,dadocumentopiùchedaracconto.«Cosìiomeneposso
andare, ho detto a Rosi, e tu puoi inquadrare la situazione da ogni parte senza preoccuparti 
dellaluce».ComesempreGiannigiocaagiustificareconunmotivopratico,banale,lasua
opzioneestetica;eselarideconl’ironiadiaverfattounadrittataanzichécompiacersidiaver
trovatolachiaveperfettaperunasequenzadiimpeccabilerealismocinematografico.

Come sei diventato operatore? 

«A18annisonoentratoalCentroSperimentale.Erail’38’39,avevo18anni,sononato
aTeramonel’20maabitavogiàaRomadaparecchio.AlCentrosonorimastounannoemezzo,
poihopresoilpostodiuncollegachefaceval’aiutooperatoreallaSafaPalatino.Ilfilmera
Scarpe gros se,l’operatoreDomenicoScala.Facevoifuochi.PoisonostatoconAldoTontisu
Ossessione ecosìhoconosciutoVisconti,PeppeDeSantis,GianniPuccini,SergioGrieco.In
queglianni,però,lapersonapiùimportantepermeèstatoLiberoSolaroli,unaspeciedipadre
putativo,èluichemihalanciato.Durantelaguerrasonostatocolrepartocinematograficoa
MonteMario,nonmièsuccessonientediparticolare.DoposonoandatoalPWBcomeaiuto
operatorediGianniPucci,citrovaiArmandoNannuzzichefacevaancheluil’aiuto.Hocontinua
toafarlointantifilmimportanti:conSeratriceinRoma città aperta,conOtelloMartelli,inPaisà e 
in Caccia tragica».

«Martellièstatoilmiomaestro,mihainsegnatopiùdeglialtri,mihaaiutatoinun
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momentocritico.MasonoanchestatooperatoredimacchinaconG.R.AldoinLa terra trema e 
Miracolo a Milano.IlprimofilmcomeoperatoreèstatoAchtung, banditi,lofeciperlafiduciache
midiedeGiorgioAgliani.IlverodebuttofuAmore in città,unfilmaepisodidoveholavoratocon
tantiregistitraiqualiAntonionieFellini.HofattotuttiifilmdiLizzanifinoaCronaca di poveri 
amanti, Gli sbandati di Maselli, Le amiche percuimiassegnaronoilprimoNastrod’argento».

Qual è la funzione dell’operatore? 

«Misforzosempredicapireleintenzionidelregista.Lafotografianonesistediper
sé,deveessereinfunzionedelracconto.Bisognainterpretarelostile,lospiritodelfilm.
Spersonalizzarsi:farelecosesoloperaderirealfilm,allastoria.Ovviamenteilproblemasipone
alivellodeifilmdiqualità».

Quali sono i tuoi lavori che preferisci? 

«Difficiledirequalefotografiasentopiùmia.Miappassionotalmenteaiproblemidella
regiachecercosemprediandargliincontro.Le amiche èstatoilmioprimosuccesso,devo
direchenonmel’aspettavo.MagariIl grido èpiùbello,nonso.Latecnicac’èebisogna
conoscerla,nonvaignorata.Peròcisonocontinuepossibilitàdimanovrarla,diallargarnei
limiti.C’èl’incognitadellariuscitaedèquellachemieccitadipiù.Chièesternoalproblema
dicemagaribellalafotografia.PrendiIl grido,lapiùgrossadifficoltàerapartireallamattina
conundiaframma,diciamo11,earrivarenellastessagiornataaundiaframma2,8:cioè
adeguarsiminutoperminutoallecondizionidellaluceimmersinellanebbiachecambiasempre.
Naturalmente, preferisco sempre lavo rare con i registi che sanno con esattezza quello che 
vogliono».

Quali film accetti più volentieri? 

«QuellicomeSalvatore Giuliano chemiconsentonoditentarelafotografiapiùmoderna
possibile.Mipiacepoterusareilminimodiluceartificiale,ancheinrapportoallemaggiori
possibilitàdellapellicolaattuale.Anzichéaveremoltaluceinunambientepreferiscoaffidarmi
allasensibilitàdellapellicola,semprechenondiadeidifetti».

E come spettatore quali film ti attraggono di più? 

«Sembreràunparadosso,mamipiacelafotografiafotografata.Quellochenonsofare.
Mipiaccionomoltogliamericani.Conoscerlibeneèlabaseperevitarli,pernonfarecomeloroe
tentareuncinemapiùnostro».
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Un morto di un altro pianeta 
(Milano, luglio 1961) 

SalvatoreLombardo,quarantadueanni,èstatouccisoaLuparapressoVillaSant’Anna
mentresiavviavaaCastelvetranoconunmotofurgoncino.Lanotiziadelgiornalenonèmolto
lunga,quindici,ventirighe.AggiungecheLombardoavevalavoratocomefigurantenelfilm
Salvatore Giuliano,cheforsel’hannouccisogliavversaridellatroupe.

DallaprospettivadiMilanoècomeleggereuncasoavvenutoinuncontinenteselvaggio,
inunaltropianeta,inunlibro.Nell’ovattaneocapitalistadeltriangoloindustriale,doveglioperai
comperano il giornale, hanno un lavoro, votano per chi desidera no e possono aspirare alla 
Seicento, il fragore della lupara ha l’eco cupa di un’angoscia ancestrale che si spegne subito 
esenzalasciarericordi.OracapiscolabattutadeldottorGraccoD’Agostino,presidentedel
TribunalediViterbo,quandountestimoneriferìsull’abbracciofraPisciotta,Giulianoel’ispettore
Verdiani:«Quandoavvennequestoabbraccio?Inqualesecolo?»

CerconellamemoriailvoltodiSalvatoreLombardoelirivedotutti,l’unodopol’altro,i
«banditi»diMontelepre,diBorgetto,diCarini,diPartinico.Einfinemirendocontochepotrebbe
essereunoqualsiasidiloro.Certononèstatouccisoacausadelfilm,nonavrebberosparato
alui.Peròchiunquedeisuoicompagniavrebbepotutoesserealsuoposto:lavitaumana,sul
meridianodiPalermo,nonvalenulla.AncheSalvatoreLombardofarànotiziaperuno,duegiorni.
Poispariràdallepaginedeigiornali,saràdimenticato:Ilsuoricordosaràinmezzoatantialtri,
scoloritidaltempo,comesuquelmurodelcimiterodiPartinicocheRosiavevapensatodifar
vedereallafinedelfilmunmurodilapididigenteuccisadallamafia.Nehaannotatoleiscrizioni,
vadoarintracciareiltaccuino:«Qualfolgoreinnottetempestosalaviolenzadelbrutotistrappò
aituoicari,maincielotuvivicandidogiglio».«Mortopermanosacrilica lasciando la moglie 
desolata».«Vittimad’unatragediasenzanome».«Unamanomisteriosalotolseaicongiunti
lasciandoliinun’angosciatormentosafinquandoil29aprile1946futrovatoesanimeperopera
nefandadicriminalisconosciuti».«Mortoinnocentedamanoassassinanelfiordeglianni».
«Unamanoassassinaconciecaferocialodistrusselasciandoicinquefigliolielamogliedeso
lati».«Senonfossestatotroppolugubreeretorico–midicevaRosiinSicilia–avreivolutofinire
ilfilmsuquestelapidi.Avreivolutoproiettarlesulloschermol’unadopol’altra,conossessionante
continuità,finchéilpubblicogridasse:basta!».Machipensa,nelcontinenteaimortisulle
trazzere? 

In piazza con la bandiera 
(Roma, ottobre 1961) 

Nellacaldaseradell’ottobrata,reducidallaproiezionedellaprimacopiadelfilm,siamo
riunitiinunalungatavolataall’apertodavantiallatrattoriadelPallaro.
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CisonomolticollaboratoriealcuniamicivenutianchedallaSicilia,traiqualiNinoSorgi
commossocomeunavvocatochehavintolacausa.Sull’ondadell’emozionediciòcheabbiamo
vistosiintreccianoicommenti,leesclamazioni,glientusiasmi.SuivoltiaffaticatidiFranco
edellostatomaggiore,incuispiccail“dottorsottile”PietroNotariannichefralequinteha
combattuto giorno per giorno la battaglia contro i muri invisibili della politica e della burocrazia 
ministeriale,sileggeunasortadiincredulitàperessereriuscitiafarcelaeunresiduodiallarme.
Infattilaguerranonèfinita,c’èdasuperareloscogliodellacensuraenonsaràfacile.Mitrovo
sedutoaccantoaLuchinoVisconti,chesicontemplaall’altrocapodeltavoloilsuoexassi
stente di La terra trema orgogliosocomesel’avessefattoconlesuemani.Aleggiaun’atmosfera
dipassaggiodiconsegne,staseraènatounnuovomaestro.Seneèaccortoancheil“Gran
Lombardo”,mainluinonscoprotracciadimalinconiaperitempidiOssessione o di Senso né
diinvidiaperl’allievochepotrebbesuperareilmaestro.Solol’impegnogenerosodischierarsial
suofiancoincasodinecessità.EdèLuchinoapronunciarelafrasefatidica,ilperfettosuggello
dituttala“missioneaPalermo”:«Finalmenteabbiamoilfilmcheselotoccanoandiamoin
piazzaconlabandiera».
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DALLA STORIA AL FILM

La vicenda di Salvatore Giuliano ha le sue radici nell’insorgere del movimento indipendentista 
siciliano che precedette lo sbarco degli Alleati. Ne ripercorriamo le tappe essenziali dalle 
prime imprese di Giuliano come fuorilegge alla sua strumentalizzazione politica, dall’episodio 
sanguinoso di Portella della Ginestra alla lunga latitanza e alla misteriosa fine del bandito, 
dal processo di Viterbo al veneficio di Pisciotta nel carcere dell’Ucciardone e oltre. Fino a 
puntualizzare lo straordinario esito del film e la sua decisiva importanza nella ricerca della 
verità.
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Una sintesi documentaristica sulla lotta al banditismo in Italia

1942 

3 dicembre 

Il quotidiano catanese «Il Popolo di Sicilia» pubblica in prima pagina una foto di Mussolini 
sovrastata dal titolo «Un diabolico responsabile della guerra». L’edizione viene immediatamente 
sequestrata. Come cinque anni prima, quando all’Università di Palermo erano scoppiati 
disordini antifascisti, si fa il nome di Mario Turri, pseudonimo di Antonio Canepa, professore di 
giurisprudenza all’Università di Catania, nato a Palermo nel 1909 (qualcuno ha sostenuto, ma 
senza prove, che fosse un agente dell’Intelligence Service britannico). Dopo alcuni giorni un 
vasto deposito di carburante e munizioni dell’aeroporto di Gerbini, nella pianura di Catania, viene 
incendiato e le esplosioni terrificanti si susseguono per due giorni. Anche questa è un’operazione 
di Turri, che mette contemporaneamente in circolazione dei volantini antifascisti e separatisti. 

Il Re d’ Italia visita la Sicilia durante la guerra (12/01/1943)

http://youtu.be/fzHiixaZiL0
http://youtu.be/cWJuYdntphs
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1943 

Gennaio 

Agli ambasciatori inglese e americano presso la Santa Sede perviene un appello nel quale 
si chiede il plebiscito per la Sicilia. Come scrisse più tardi don Sturzo, «la Sicilia aveva avuto 
le scosse della propaganda separatista fin da prima dell’occupazione americana». E Andrea 
Finocchiaro Aprile, leader del Movimento per l’Indipendenza Siciliana, affermò: «Vi era ancora il 
fascismo a sgovernare l’Italia quando fu costituito un primo comitato per l’indipendenza siciliana 
che si rivolse a Roosevelt, a Churchill, a Stalin».

14-20 gennaio

Conferenza di Casablanca. Churchill e Roosevelt decidono di continuare la guerra contro 
l’Italia fino alla resa incondizionata.

Aprile

Il colonnello americano Charles Poletti (futuro Commissario del Governo Militare 
Alleato per la Sicilia, poi volta a volta per Napoli, Roma e la Lombardia), sbarca segretamente 
sull’isola e ha i primi contatti con il barone Lucio Tasca, feudatario di Regaleali, autore di un 
opuscoletto dal titolo «Elogio del latifondo siciliano». In tale pubblicazione don Lucio mirava a 
dimostrare che i sistemi primitivi di coltivazione della terra, aratro e chiodo, erano preferibili alla 
meccanizzazione; che nel latifondo viveva e prosperava una classe di contadini agiati; che i 
problemi della Sicilia sarebbero stati risolti solo rendendo i siciliani arbitri del loro destino.

9 luglio

Sbarco degli Alleati ad Augusta. Pochi giorni prima era stato affisso il manifesto 
del generale Roatta con l’infelice frase «Voi fieri siciliani e noi militari italiani e germanici, 
dimostreremo che qui non si passa»: il primo manifesto separatista, diranno i siciliani, è stato 
affisso dall’esercito italiano. Le truppe alleate, accolte con giubilo e aiutate dalle popolazioni, 
proseguono l’occupazione dell’isola.

22 luglio

Occupazione di Palermo. Il giorno avanti era uscito l’ultimo numero del Giornale di 
Sicilia, con un violento attacco contro i gerarchi e i militari che fuggivano. Il giorno seguente 
L’Ora esce con il titolo: «La Sicilia che non ha mai tradito riconsacra il suo diritto alla libertà e 
all’indipendenza». Man mano che gli alleati occupano le città viene affisso il proclama numero 1 
del generale britannico Harold Alexander; contemporaneamente viene affisso il primo manifesto 
separatista.
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Reportage della serie “Combat Film” 
dedicati allo sbarco in Sicilia delle truppe alleate (10/07/1943)

25 luglio

Alle 22,45 la radio comunica le dimissioni di Mussolini. Il governo del Paese passa al 
Maresciallo Pietro Badoglio che lancia il famoso proclama in cui si dice «la guerra continua».

28 luglio

Il Comitato per l’Indipendenza Siciliana (C.I.S.) chiede in nome del popolo ai Governi 
alleati «di consentire la costituzione di un governo provvisorio siciliano al fine di attuare un 
plebiscito perché si dichiari in Sicilia decaduta la monarchia sabauda e l’Isola sia eretta a stato 
sovrano, indipendente e repubblicano». Il londinese Daily Mail scrive: «Questo Comitato per 
l’Indipendenza Siciliana è una cosa esistente, che molti siciliani considerano come il nucleo 
del loro avvenire politico. È evidente che non si potranno fare altri passi positivi se non dopo la 
guerra. Ma questo movimento separatista, organizzato segretamente da anni, esiste come un 
fenomeno ben definito».

6 agosto

Nelle edicole di Palermo esce il primo numero di «Sicilia Liberata».

17 agosto

Dopo l’occupazione di Catania, avvenuta nei primi giorni del mese, gli Alleati completano 
l’occupazione della Sicilia.

21 agosto

Il colonnello Poletti riceve i rappresentanti del C.I.S. La notizia viene riportata dal New 
York Times e provoca un attacco di don Luigi Sturzo su Italia Libera di New York. Finocchiaro 
Aprile rivelerà in seguito che Poletti consigliò agli indipendentisti di astenersi da una aperta 

http://youtu.be/PJ3Dpa8pg7k
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propaganda antisabauda. Nel frattempo il generale Alexander ha vietato l’esposizione della 
bandiera tricolore e il canto di inni patriottici italiani: di fatto solo gli indipendentisti godono della 
più ampia libertà di propaganda. La Democrazia Cristiana, accettando le direttive di Don Sturzo, 
diffonde un manifesto antiseparatista. 

Reportage della serie “Combat Film” 
Il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt in Sicilia (1943)

28 agosto

Il Giornale d’Italia accusa gli inglesi di voler staccare la Sicilia dall’Italia e di patrocinare 
una confederazione di Stati Mediterranei.

2 settembre

Salvatore Giuliano (nato a Montelepre il 20 novembre 1922, da Salvatore e Maria 
Lombardo ex emigranti negli USA) si dedica da qualche mese al mercato nero del grano. In 
località Quattro Molini (o Quarto Molino), proveniente da San Giuseppe Jato e diretto a sud 
di Montelepre, il giovane viene fermato da due carabinieri e due guardie campestri, mentre 
su un mulo trasporta due sacchi di grano di contrabbando. I sacchi gli vengono confiscati. 
Mentre tre uomini del picchetto perquisiscono un altro contrabbandiere sopraggiunto, Giuliano 
aggredisce il carabiniere rimasto di guardia colpendolo col ginocchio. Cerca di nascondersi in 
un boschetto, ma viene raggiunto dai colpi sparati dagli altri tre. Deciso a vendere cara la pelle, 
prende la pistola che porta nella calza destra e spara al carabiniere più vicino, Antonio Mancino, 
uccidendolo. Pur ferito da una pallottola che gli passa da parte a parte il fianco destro, fra le 
costole e l’anca, Giuliano riesce a mettersi in salvo.

3 settembre

Firma dell’armistizio a Cassibile, in provincia di Siracusa. 

http://youtu.be/NJxKSFxOVPI


78

8 settembre

Gli Alleati comunicano la notizia dell’armistizio con l’Italia. Il re e Badoglio fuggono a 
Pescara, poi a Brindisi. Rotta dell’esercito italiano mentre i tedeschi invadono il Paese.

11 settembre

Francesco Musotto viene nominato prefetto di Palermo.

12 settembre

Mussolini viene liberato dai tedeschi a Campo Imperatore.

19 settembre

Stalin propone la nomina di una commissione interalleata di controllo per la soluzione dei 
problemi mediterranei. Gli osservatori politici notano che l’URSS rivela per la prima volta di voler 
diventare una potenza mediterranea.

21 settembre

Alla Camera dei Comuni il deputato Thomas accusa il governo britannico di voler 
staccare la Sicilia dall’Italia. Anthony Eden, ministro degli affari esteri, smentisce. Il giorno dopo, 
continuando la discussione, il ministro osserva che «il partito indipendentista è il più forte» e 
aggiunge di aver studiato la questione «con particolare diligenza». Accusato di garantire la 
libertà soltanto ai separatisti, Eden risponde che non era possibile lasciare le redini sul collo a 
tutte le correnti politiche. 

27 settembre

Insurrezione di Napoli contro i tedeschi. Al loro arrivo, il 1° ottobre, gli alleati trovano la 
città già liberata.

28 settembre

Il barone Lucio Tasca viene nominato sindaco di Palermo con una giunta in cui compaiono 
l’avvocato Nino Varvaro e altri elementi separatisti. Anche nell’amministrazione provinciale, che 
viene nominata qualche giorno dopo, sono numerosi i separatisti e i simpatizzanti.

4 ottobre

Finocchiaro Aprile indirizza una lettera aperta a Vittorio Emanuele III intimandogli di 
abdicare e riconfermando il proposito dei siciliani di dare all’isola un governo repubblicano.
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13 ottobre

Il governo militare di Vittorio Emanuele III, che risiede a Brindisi, dichiara guerra alla 
Germania.

24 ottobre

Viene pubblicato un manifesto antiseparatista di cinque ex deputati siciliani.

1° novembre

In Sicilia viene ripristinata la libertà politica. Sicilia Liberata comincia a riportare le notizie 
sull’attività dei partiti, dando in questo primo periodo maggiore spazio al C.I.S.

15 novembre

Primo congresso neofascista a Verona. Benché nella «carta di Verona» il congresso 
garantisca «l’integrità territoriale della Patria» i tedeschi si sono già praticamente impadroniti 
della Venezia Giulia (Adriatisches Küstenland) e del Trentino-Alto Adige (Sudtirol).

16 novembre

Vittorio Emanuele III rinnova al maresciallo Badoglio l’incarico di costituire un nuovo 
ministero, il secondo, che deve sostituire il precedente governo militare. 

Dicembre

Congresso regionale della Democrazia Cristiana a Caltanissetta. Viene espulso, per 
separatismo, Silvio Milazzo, che il 23 ottobre ’58 diventerà Presidente della Regione come 
esponente della corrente minoritaria di Mario Scelba. Nuovamente espulso dalla DC formerà una 
giunta eterogenea di dissidenti includendo monarchici e neofascisti.

dicembre

Undici ex deputati siciliani aderiscono al C.I.S. e chiedono agli alleati che sia risparmiata 
alla Sicilia «la sciagura di essere consegnata al governo Badoglio».

24 dicembre

Il generale USA Dwight Eisenhower viene nominato supremo comandante delle forze 
alleate in Europa.

25 dicembre

Montelepre. Giuliano, scampato a una perquisizione effettuata dai carabinieri a casa sua, 
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tende un’imboscata agli autocarri dei carabinieri che trasportano un centinaio di compaesani 
arrestati per sospetta complicità. Tra questi vi sono il padre Salvatore, lo zio Francesco e il 
cugino Salvatore Lombardo. Dopo aver ucciso un carabiniere e averne ferito un altro, il bandito 
deve ritirarsi di fronte al fuoco dei carabinieri rimasti illesi.

1944

11 gennaio

Quattro gerarchi che votarono contro Mussolini nella seduta del Gran Consiglio (25 luglio 
1943), fra i quali Galeazzo Ciano, vengono fucilati a Verona.

16 gennaio

Primo comizio di Finocchiaro Aprile al Teatro Bellini di Palermo.

20 gennaio

Il Comitato di Liberazione Nazionale assume clandestinamente a Milano la funzione di 
«governo straordinario del Nord» per guidare la resistenza contro tedeschi e neofascisti.

28 gennaio

Ha luogo a Bari un grande congresso dei partiti antifascisti, nel quale si domanda 
l’immediata abdicazione del Re e la convocazione di un’assemblea costituente appena finita 
la guerra. Sicilia Liberata pubblica il seguente ordine del giorno dei separatisti: «Il giorno 25 
corrente si è riunito il C.I.S. Erano presenti Finocchiaro Aprile, Stancanelli, Faranda, Rindone, 
Bruno di Belmonte, La Rosa, Varvaro eccetera. Parteciparono ai lavori, espressamente invitati, 
i sindaci dei maggiori capoluoghi siciliani con a capo il sindaco di Palermo cavalier Lucio Tasca-
Bordonara. Per acclamazione è stato votato un ordine del giorno presentato da Varvaro col 
quale si dichiara l’astensione dal convegno di Bari del 28 corrente. Si riafferma la vocazione 
della Sicilia all’indipendenza e si muove la richiesta perché il popolo siciliano, in omaggio ai 
principi sanciti dalla carta atlantica, sia chiamato a esprimere con un plebiscito la propria volontà 
circa l’avvenire politico dell’isola. Su proposta del sindaco di Palermo, Tasca, il Comitato ha 
poi votato all’unanimità un ordine del giorno col quale si fa voto di plauso e di ringraziamento 
al colonnello Poletti per l’ultimo provvedimento che istituisce l’unione regionale delle camere di 
commercio».

30 gennaio

Monreale. La mattina Giuliano, travestito da giardiniere, riesce a passare una lima al 
cugino Salvatore Lombardo, attraverso una finestra della cella. A sera dal carcere evadono 
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Lombardo, lo zio di Giuliano, Francesco e altri. Turiddu non riesce a liberare il padre perché 
costui si trova nella prigione di Palermo.

1° febbraio

Scrive Sicilia Liberata: «Nei giorni scorsi sono avvenuti a Corleone, Cefalù e Misilmeri 
imponenti comizi per l’indipendenza siciliana. Hanno parlato, applauditissimi, gli avvocati 
Sanfilippo, Villasevaglios, Rossi, Varvaro, Petrigni, Palazzuolo, Arrigo, Franco, illustrando i 
concetti e i principi che sono a base del movimento. I comizi sono stati chiusi da importanti 
discorsi dell’on. Finocchiaro Aprile, accolti da clamorose manifestazioni di assentimento e 
coronati da unanimi applausi».

Una manifestazione separatista nel film e nella realtà

8 febbraio

Poletti dichiara: «Noi abbiamo preparato la Sicilia per la rinascita della sua storica 
missione come parte integrale e importante della libera Italia». Gli indipendentisti lasciano 
credere che dietro questa posizione ufficiale degli Alleati ci sia ben altro.

11 febbraio

Gli Alleati restituiscono all’amministrazione italiana tutta l’Italia meridionale a sud delle 
province di Foggia e Napoli, eccetto le isole di Pantelleria e Lampedusa. La Sicilia torna dunque 
sotto la amministrazione italiana, pur continuando gli Alleati a esercitare un controllo di fatto.
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13 febbraio

Secondo comizio di Finocchiaro Aprile al Teatro Bellini di Palermo. In questi giorni arriva 
a Palermo Andrej Wiscinsky, chiamato da un manifesto-appello del Fronte della Libertà. Il 26 
marzo ’49 il senatore Pietro Mancini, già ministro con Badoglio, dichiarerà nel corso di una 
seduta parlamentare: «La presenza dell’ambasciatore sovietico ebbe grande influenza sulla fine 
del separatismo siciliano, alimentato da nascosti desideri di potenza cui la Sicilia faceva gola». 

8 febbraio

Riunione dei giovani separatisti. Decidono di non riconoscere il governo Badoglio, 
«fascista e usurpatore», e di lottare per l’indipendenza.

1° marzo

Comizio dell’universitario Tramontana sull’indipendenza dell’isola.

3 marzo

Si costituisce a Palermo la Lega Giovanile Separatista. Nel consiglio direttivo: P. Giganti, 
A. White, Notarbartolo, Roccella, Tesauro.

8 marzo

Musotto viene nominato Alto commissario per la Sicilia.

10 marzo

Il Partito Laburista Siciliano, nell’assemblea generale tenuta a Catania, aderisce al C.I.S.

13 marzo

L’URSS riconosce formalmente il governo Badoglio e propone la ripresa delle 
relazioni diplomatiche, precedendo gli anglo-americani. Si tratta di una mossa a sorpresa, 
determinata dalla relazione di Wiscinsky sulla sua visita in Sicilia. Nel timore che gli Alleati 
appoggino il separatismo per rafforzare la propria posizione nel Mediterraneo, magari in 
vista di un’annessione della Sicilia all’Impero britannico o agli Stati Uniti, l’URSS si schiera 
implicitamente contro ogni tentativo secessionistico. Il Times accusa il colpo in un editoriale 
intitolato «Russia and Italy». 

23 marzo

Un attentato in via Rasella, a Roma, provoca la morte di trentadue SS tedesche. Per 
rappresaglia 335 italiani sono massacrati alle Fosse Ardeatine.
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27 marzo

Dopo diciotto anni di esilio arriva a Napoli, per il congresso del Partito Comunista Italiano, 
Palmiro Togliatti.

30-31 marzo

Visita di Badoglio a Palermo e a Catania. 

1° aprile

In giornaletto separatista, in risposta a Badoglio che ha prennunciato la chiamata alle armi 
di alcune classi «per liberare il suolo della Patria», afferma: «Si è sparsa la voce che Badoglio 
richiamerà cinque, dieci, dodici classi in Sicilia. Sarà il principio della fine!» E più avanti: «Alcune 
centinaia di migliaia di giovani sarebbero lieti di riprendere le armi contro i tedeschi se però 
fossero armati e organizzati dagli Alleati in corpi autonomi come i polacchi e i belgi». È dello 
stesso periodo un’opera lenta di sobillazione contro le forze armate italiane. «Ad Acireale – reca 
un giornale separatista – militari e ufficiali dell’esercito italiano (che doveva concorrere con quello 
tedesco a salvare la Sicilia) si sono coperti di gloria... strappando manifesti per l’indipendenza 
siciliana». E ancora: «Si vedono per le vie della Sicilia ufficiali e soldati che passeggiano e 
stanno a guardare le belle ragazze. Perché non vanno a difendere la loro Italia?». 

3 aprile

Il Partito Liberale Democratico e il Partito d’Azione, sezione di Catania, aderiscono al 
separatismo.

9 aprile

Nel giorno di Pasqua appare un manifesto dei separatisti di Catania. Il C.I.S. è intanto 
divenuto Movimento per l’Indipendenza Siciliana. Il manifesto di Catania è firmato, fra gli altri, da 
due sacerdoti. In questo periodo circolano parafrasi di preghiere religiose in chiave separatista.

17 aprile

In Sicilia Liberata appare un comunicato: «Si è formato a Messina un blocco di tutte le 
forze politiche della provincia in favore dell’indipendenza siciliana. Particolarmente notevole è 
stata l’adesione del Partito Comunista Siciliano. È stata nominata una commissione esecutiva 
composta dal professor Clapso, dall’avvocato Cacopardo e dal professor Restuccia».

21 aprile

Si costituisce, sotto la presidenza di Badoglio, il primo governo di uomini politici e non di 
soli tecnici che l’Italia ha dalla caduta del fascismo. Vi partecipano i rappresentanti dei sei partiti: 
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Democrazia Cristiana, Partito Comunista, Partito Socialista, Partito d’Azione, Partito Liberale, 
Partito della Democrazia del Lavoro. L’unione è stata resa possibile da una dichiarazione del re, 
in data 12 aprile, nella quale Vittorio Emanuele III si è impegnato a trasmettere i suoi poteri al 
figlio, principe Umberto, in qualità di luogotenente del Regno, affidando il futuro della monarchia 
a un referendum istituzionale da tenersi a guerra finita. 

Andrea Finocchiaro Aprile in un comizio a Palermo

23 aprile - 27 maggio

Trionfale giro di comizi di Finocchiaro Aprile. Nonostante il tono contraddittorio dei suoi 
discorsi, la popolarità dell’idea separatista si estende sempre più. Il giro finisce a Regalbuto, con 
scontri fra comunisti e separatisti: si lamentano due morti. 

4 giugno

Gli Alleati liberano Roma.

6 giugno

D-Day: sbarco degli Alleati in Normandia.
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14 giugno

Sicilia Liberata, che dalla fine di aprile non ospitava più notizie sul separatismo, chiude 
le pubblicazioni. Due giorni prima, per designazione delle autorità italiane e dei partiti politici 
aderenti al C.L.N. locale, gli Alleati hanno autorizzato la ripresa del Giornale di Sicilia. Nella 
seconda metà dell’anno la crisi economica in Sicilia aumenta. L’ammasso del grano, decretato 
dalle autorità, è ostacolato dagli agrari. Tra i più indigenti si organizzano squadre di controllo 
sull’ammasso. Le commissioni di controllo vengono aggredite a raffiche di mitra.

5 luglio

Vittorio Emanuele Orlando, che fino all’avvento del fascismo è stato l’arbitro assoluto del 
collegio elettorale di Partinico, indirizza ai siciliani un messaggio che viene interpretato in chiave 
filoseparatista. Il M.I.S. risponde con un volantino intitolato «Ringraziamento ».

10 luglio

Il M.I.S. invia un messaggio ai siciliani di America chiedendo solidarietà per il plebiscito. 
Don Sturzo scriverà più tardi che dei seicentomila siciliani di New York almeno cinquecentomila 
erano separatisti. La stampa italiana reagisce energicamente. È in questa occasione che 
appaiono i primi articoli di Gaetano Salvemini e di Guido Dorso contro il separatismo.

20 luglio

Arriva a Palermo Girolamo Li Causi, esponente del Comitato di Liberazione Nazionale e 
dirigente del Partito Comunista Italiano.

4 agosto

Gli Alleati liberano Firenze, favoriti dall’insurrezione popolare guidata dal C.L.N. Salvatore 
Aldisio viene nominato Alto commissario per la Sicilia al posto di Musotto. Il nuovo commissario 
opererà la destituzione dei sindaci separatisti. I risultati di un’indagine condotta per suo ordine 
da un ispettore generale del Ministero dell’interno daranno il seguente quadro delle forze 
politiche operanti in Sicilia: M.I.S.: 480.000 iscritti; D.C.: 35.000; P.C.I.: 25.000; Demolaburisti: 
23.000; Socialisti: 7.000; Azionisti: 3.000. In questo periodo il barone Tasca viene sostituito nella 
carica di Sindaco di Palermo da un esponente del C.L.N.. Norman Kogan nel suo libro Italy and 
the Allies, sostiene che gli Alleati abbandonarono l’appoggio al M.I.S., con una dichiarazione 
pubblica anglo-americana, solo nell’ottobre di quest’anno. È certo tuttavia che l’operazione di 
sganciamento era già in corso da parecchi mesi. «La eliminazione delle difese costiere della 
Sicilia e della Sardegna – scrive Kogan – fu il risultato finale di ciò che precedentemente era 
stato un piano molto più radicale a favore del movimento separatista in queste isole. Nel ’43 
alcuni elementi dell’Ammiraglio britannico, come il comandante King-Hall, discussero sulle 
possibilità di creare uno stato libero composto dalle varie isole del Mediterraneo, da legare 
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alla Gran Bretagna con uno speciale trattato. Questa situazione avrebbe dato agli inglesi un 
indiscusso potere sul Mediterraneo... Gli inglesi pensarono anche di lasciare la Sicilia sotto 
la corona dei Savoia, ma con privilegi speciali, per assicurare un effettivo controllo da parte 
della Gran Bretagna... Alla conferenza della pace (il piano britannico) fu realizzato con la 
smilitarizzazione delle piccole isole come Pantelleria e Lampedusa ed eliminando le fortificazioni 
costiere della Sardegna e della Sicilia».

6 agosto

A Casteldaccia viene assassinato Andrea Raja, organizzatore dei «granai del popolo».

31 agosto

Una circolare del generale Taddeo Orlando, comandante supremo dei Carabinieri d’Italia, 
ordina di agire senza esitazione ove si verifichino manifestazioni popolari di protesta.

10 settembre

Offensiva alleata nella linea Gotica. I tedeschi resistono.

12 settembre

Il ministro Meuccio Ruini non riesce a parlare al Teatro Bellini di Palermo per l’opposizione 
dei separatisti. Lancio di pomodori e uova marce. La stessa accoglienza trova a Catania il 
ministro Mario Cevolotto. La sera Ruini s’incontra con Lucio Tasca, che ha un successivo 
colloquio con Orlando: all’ex sindaco di Palermo si chiede un progetto di statuto d’indipendenza 
siciliana.

L’alto commissario ha intanto chiesto l’arresto di Finocchiaro Aprile, ma gli alleati sono 
intervenuti per impedirlo. La rivelazione di questo retroscena sarà fatta alla Camera nella seduta 
del 26 febbraio 1947.

16 settembre

A Villalba, in provincia di Caltanissetta, Li Causi tiene un comizio. Mentre l’oratore parla il 
palco viene investito da colpi d’arma da fuoco. Vengono anche lanciate alcune bombe a mano. 
Michele Pantaleone, dirigente socialista di Villalba, riesce a stento a salvare Li Causi, ferito a un 
ginocchio. All’attentato, organizzato dalla mafia, partecipa personalmente don Calogero Vizzini.

17 settembre

Un comizio separatista non autorizzato viene sciolto dalla polizia a Palermo. Tafferugli per 
le strade.
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16 ottobre

Gli Alleati, che intanto hanno riconosciuto il governo Badoglio, smentiscono le voci per 
cui sarebbero disposti ad appoggiare movimenti indipendentisti: «Non possiamo esimerci dal 
dichiarare – affermano – che qualsiasi movimento separatista intralcia la collaborazione dell’Italia 
alla guerra alleata e pertanto approveremo qualsiasi provvedimento del governo italiano». Il 
M.S.I. reagisce diffondendo foglietti clandestini di protesta.

19 ottobre

Poco prima di mezzogiorno, a Palermo, un corteo di impiegati si dirige in via Maqueda 
verso la Prefettura. Il corteo man mano si ingrossa con turbe di poverissimi provenienti dai 
quartieri popolari. Sotto la prefettura la folla chiede protezione contro gli abusi del mercato 
annonario. Le forze di polizia di guardia alla prefettura vengono rinforzate da reparti di soldati 
su autocarri. Da uno di questi autocarri che passa in mezzo alla folla partono alcune fucilate e 
vengono lanciate bombe a mano. Il bilancio è di venti morti e oltre cento feriti.

22 ottobre

I funerali pubblici delle vittime del 19 ottobre vengono proibiti. Nella città di Palermo 
compare un’ordinanza che vieta le pubbliche riunioni e gli assembramenti stradali. L’Alto 
Commissario Aldisio ordina l’arresto di elementi separatisti, la perquisizioni della loro sede e il 
sequestro di documenti definiti «antistatali». A Taormina si svolge il primo congresso «nazionale» 
del M.S.I. I delegati si pronunciano in senso repubblicano e separatista. Presidente viene eletto 
Finocchiaro Aprile, segretario Varvaro. In questo periodo continuano ad apparire sul Giornale 
di Sicilia violenti articoli contro il movimento per l’indipendenza siciliana. Enrico Paresco, in un 
articolo dal titolo «Psicologia del separatismo», pubblicato il 5 ottobre: «... Il vero separatismo... 
non fu prodotto dalla propaganda che gli Alleati, per puri scopi di guerra, esplicarono durante il 
primo periodo del conflitto: legittima arma bellica che, però, ebbe di fatto scarsa penetrazione... 
Il vero separatismo è nato con la occupazione. Esso ha un contenuto particolare in cui i motivi 
psicologici s’intrecciano con i motivi economici... Le prime dichiarazioni pubbliche di voler 
fare corpo a sé... avevano per contraddittore un’Italia fascista e alleata del nazismo, un’Italia, 
cioè che non era la vera Italia: contro di questa la Sicilia, entrata nella sfera di influenza delle 
Nazioni Alleate, liberata dalla classe dirigente filofascista e filonazista, non poteva non prendere 
posizione. Il famoso manifesto a cui avrebbero aderito tanti uomini del cui patriottismo non è a 
dubitare non ha, né può avere, altro significato». In un altro articolo, apparso il 27 settembre, il 
Giornale di Sicilia aveva scritto: «... La longanimità delle Autorità Italiane nel lasciare correre, 
nel non voler rilasciare brevetti di martirio a buon mercato, può aver dato agli esponenti del 
separatismo un’impressione di debolezza... Ma quando, dall’altra parte, questa valutazione può 
essere fraintesa, com’è avvenuto finora, sarebbe un sommo errore lasciar correre. L’Italia ha 
diritto di difendere la sua integrità contro tutti coloro che a essa attentano...».
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24 ottobre

Ad Adrano viene arrestato il capobanda Russo. Grosse bande armate operano in questo 
periodo a Favara, Caltanissetta, Enna, Misilmeri e altrove. Il giornale riporta anche continue 
notizie di condanne per infrazioni alle leggi che regolano i «granai del popolo».

1° novembre

L’on. Mario Scelba pubblica un articolo su Il Popolo nel quale nega che i latifondisti 
siciliani abbiano favorito il separatismo. In questo periodo la D.C. cerca di sottrarre al M.S.I. 
l’appoggio degli agrari. 

10 novembre

Proclama del generale Alexander che invita i partigiani del nord a cessare le operazioni su 
vasta scala in vista della stasi invernale. Disorientamento nelle file della resistenza.

Novembre

Giuliano e una decina di uomini aggrediscono la fattoria del duca di Pratameno, in 
contrada Calabuto, fra Alcamo e Partinico. Mentre Giuliano bada ai padroni di casa e a tre fattori 
presenti, gli altri spogliano la fattoria, dai solai alle scuderie, rubando materiale per parecchi 
milioni. Caricano tutto sul camion. Giuliano riparte senza far male a nessuno.

14 dicembre

A Catania gli universitari, capeggiati da Canepa, organizzano una manifestazione contro il 
richiamo alle armi. Vengono incendiati il municipio, il distretto, il tribunale, l’esattoria, l’Intendenza 
di finanza. Fra i dimostranti c’è un morto. Canepa comincia a organizzare l’E.V.I.S. (Esercito 
volontario per l’indipendenza siciliana), scegliendo i giovani che dovranno seguirlo in montagna 
per la guerriglia. Si tratta in prevalenza di universitari. Le riunioni si svolgono a Catania in una 
soffitta dell’università, in una casa diroccata di via Sangiuliano, nella sacrestia di una chiesa 
barocca. Appaiono i primi manifesti con il bandito Giuliano che taglia le catene fra la Sicilia e 
l’Italia, agganciando l’isola agli Stati Uniti. Il testo dice, letteralmente: «A morte i sbirri succhiatori 
del popolo siciliano e perché sono i principali radici fascisti, viva il separatismo della libertà, 
Giuliano».

16 dicembre

Nel «discorso della riscossa» al Lirico di Milano, Mussolini interpreta la situazione a suo 
modo: «I fratelli siciliani vogliono separarsi dall’Italia di Bonomi per ricongiungersi con l’Italia 
repubblicana».
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17 dicembre

L’Alto commissario vieta con un decreto in tutti i comuni della Sicilia la partecipazione a 
qualsiasi riunione e gli assembramenti in luoghi pubblici.

21 dicembre

Titolo sul Giornale di Sicilia: «Notevoli provvedimenti per la Sicilia approvati dal Consiglio 
dei Ministri». Accanto alle notizie riguardanti l’incremento dello sviluppo industriale e agricolo, 
l’erogazione di un miliardo per opere di bonifica e di colonizzazione, l’ampliamento dei poteri 
dell’alto commissariato e della consulta regionale, il giornale riporta per esteso la dichiarazione 
del governo sul separatismo: «Il consiglio dei ministri intende, con l’ampliamento dei poteri dei 
Commissari per la Sicilia e per la Sardegna, e soprattutto con la creazione delle Consulte, che 
dovranno assistere gli alti Commissari ed esprimere i bisogni e le espressioni del Paese, di 
iniziare un grande esperimento di autonomia. In regime democratico le riforme, specialmente 
se radicali ed essenziali, debbono essere chieste e consentite dal popolo stesso, il quale dovrà, 
così come è previsto per la Sicilia e la Sardegna, far conoscere, attraverso i voti della Consulta, i 
modi e i limiti dell’autonomia e del Governo locale». Il Consiglio dei ministri si è anche occupato 
del separatismo, tendente a smembrare l’Italia: «Il concetto unitario che trionfò con Giuseppe 
Mazzini rimane il fondamento della politica dello Stato, il quale può consentire tutte le più larghe 
autonomie, ma non può negare la sua storia e le tendenze della nostra epoca, decisamente 
orientata verso le grandi unità nazionali. Pertanto, si considera come non tollerabile ogni 
movimento che mira a separare una regione italiana dal resto d’Italia e fare di questa regione 
uno stato distinto... In conformità a questa dichiarazione, il governo combatterà il separatismo 
siciliano, il quale, facendo leva sulle forze delle più varie origini, sopra antichi e recenti motivi, 
anche fondati, di malcontento, e sopra illusorie aspettative di vantaggi economici, minaccia con 
le recenti manifestazioni contro la leva militare e quindi contro la libertà della Patria, l’onore e 
l’interesse d’Italia, di cancellare le pagine che ha scritto nel periodo del nostro Risorgimento la 
Sicilia eroica e garibaldina. Il governo fa appello al Popolo siciliano perché esprima liberamente 
la propria volontà circa i suoi ordinamenti locali e circa l’autonomia, che desidera sia istituita e 
nello stesso tempo opponga la più inflessibile resistenza a ogni tentativo diretto a separarla dalla 
grande famiglia italiana, di cui inscindibile membro per lingua, per cultura e per storia».

1945

4 gennaio

Vengono tratti in arresto a Ragusa nove renitenti alla leva. Si scatena una rivolta in città 
e in provincia. I carabinieri e i soldati vengono sopraffatti e disarmati: alle forze dell’ordine si 
sostituiscono gli elementi di sinistra nel tentativo di opporsi alla rivolta separatista. La rivolta si 
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estende ai grossi centri della provincia: i paesi di Comiso, Vittoria e Giarratana sono per qualche 
giorno in mano ai rivoltosi.

15 gennaio

Il M.S.I. chiede agli Alleati la rioccupazione militare dell’isola e la costituzione di un 
governo provvisorio siciliano. Vengono diffusi manifesti e opuscoli che incitano alla diserzione.

17 gennaio

Consuntivo degli incidenti in Sicilia in una dichiarazione del governo. Sedici morti e 
quindici feriti tra i militari, tredici morti e cinquanta feriti tra i civili. L’ordine è stato ripristinato.

21 gennaio

Precisazioni ufficiali sui disordini di Ragusa. Gravi incidenti sono intanto avvenuti a 
Naro, in provincia di Agrigento, dove l’11 gennaio, alle ore sedici, subito dopo la conferenza 
di un insegnante separatista che aveva incitato i giovani a non presentarsi alle armi, circa 
trecento persone armate di moschetto, bombe a mano e fucili mitragliatori hanno assalito e 
incendiato la caserma dei carabinieri. I rivoltosi hanno poi saccheggiato e bruciato i locali della 
pretura e l’ufficio delle imposte di consumo. La rivolta è stata sedata il giorno tredici in seguito 
all’intervento di rinforzi dei carabinieri e della polizia, mentre l’esercito rioccupava la città di 
Naro. Bilanci degli scontri: un sottufficiale morto, quattro militari feriti; tra i rivoltosi, cinque 
morti, dodici feriti, trenta arrestati. In questo periodo sul Giornale di Sicilia si legge di diversi 
morti per assideramento e per fame nella provincia di Palermo, nonché di continue lamentele 
per il mercato nero. Numerose anche le notizie riguardanti l’attività di bande armate in tutta la 
Sicilia: a Belmonte Mezzagno, a Palma di Montechiaro (tredici arrestati), a Caltanissetta (banda 
Mangione), a Ribera, a Misilmeri, a Valle d’Olmo (banda Maccaluso), a Villa Abate eccetera. 
Diverse corriere fermate e assalto ai treni.

3-11 febbraio

Conferenza a Jalta, sul Mar Nero, fra Churchill, Roosevelt e Stalin. 

7 febbraio

In seguito all’arresto di un certo Salvarezza, legato alla banda del Gobbo, si ha notizia di 
una lettera trovata in tasca a costui e indirizzata a Finocchiaro Aprile.

26 febbraio

Aldisio insedia la consulta presso l’Alto commissariato per la Sicilia.
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Marzo

A Palermo, di sera, in casa del barone Giuseppe Tasca, figlio di don Lucio Tasca, 
s’incontrano alcuni esponenti del separatismo. Fra i presenti: il duca don Guglielmo Paternò di 
Carcaci, feudatario catanese, capo della lega giovanile separatista; il barone Stefano La Motta 
e il barone Giuseppe Cammarata, proprietari terrieri palermitani; Rosario Cacopardo, avvocato 
messinese; Concetto Gallo. Non senza contrasti viene decisa l’utilizzazione dei banditi nelle 
azioni di guerriglia. Qualcuno propone la banda degli Avila, che agisce nella Sicilia Centro-
Orientale; gli altri fanno il nome di Salvatore Giuliano. Praticamente sorge l’E.V.I.S. (Esercito 
Volontario Indipendenza Siciliana). Per opera del duca Paternò di Carcaci, viene creato il 
G.R.I.S. (Gioventù Rivoluzionaria Indipendenza Sociliana), che deve organizzare studenti e 
impiegati. A capo viene messo il barone Giuseppe Tasca, dichiarato anche amministratore 
dei fondi della guerriglia. I fondi devono venire in parte da iniziative del gruppo, e in parte dai 
latifondisti. Qualcuno sostiene che è tradizione dei movimenti patriottici in Sicilia ricorrere 
all’aiuto dei briganti. Il 27 settembre 1945 viene stabilito come data per l’insurrezione nell’isola.

10 marzo

Assalto in forza e a mano armata di elementi separatisti per imporre all’associazione 
studentesca «Nova Iuventus» la presidenza di un giovane del M.S.I.

31 marzo

«Nell’anniversario del Vespri Siciliani» il M.S.I. lancia un appello alla imminente 
conferenza di San Francisco (25 aprile - 26 giugno) costituenda dell’ONU. Il governo italiano 
definisce l’appello «un atto di tradimento tanto più vile e spregevole quanto più delicata è oggi la 
situazione internazionale dell’Italia».

5 aprile

Gli Alleati attaccano nel settore tirrenico. Il 9 attaccano negli altri settori. 

12 aprile

Franklin Delano Roosevelt muore di emorragia cerebrale. Gli succede alla Presidenza 
degli Stati Uniti Harry S. Truman.

19 aprile

Secondo congresso «nazionale » del M.S.I. a Palermo. I partiti unitari reagiscono. Viene 
devastata la sede della segreteria generale del M.S.I. al centro di Palermo. I fanti della Legnano 
entrano a Bologna, liberata dai Gruppi Azione Partigiana.
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23-26 aprile

Insurrezione del C.L.N. a Genova, Milano, Torino e in altre città dell’Italia settentrionale.

1° maggio

Il IX Corpus dei partigiani di Tito entra a Trieste, precedendo di ventiquattr’ore i 
neozelandesi ai quali si arrenderanno i resti della guarnigione tedesca. Compaiono le prime 
scritte separatiste: «Trieste settima repubblica nella Federativa Jugoslavia di Tito».

8 maggio

I tedeschi firmano la capitolazione a Berlino. La guerra in Europa è finita.

14 maggio

Viene assalita la sede del M.S.I. a Catania. Il governo ne ordina la chiusura. Arresti di 
separatisti. Mentre l’azione dei carabinieri contro l’organizzazione militare dell’E.V.I.S. si estende, 
Canepa decide l’inizio della guerriglia e guida un centinaio di giovani nei boschi di Cesarò, al 
confine fra le provincie di Catania e Messina, a nord dell’Etna.

19 maggio

Il Ministero degli affari esteri smentisce la notizia di un’agenzia straniera secondo la quale 
l’avvenire della Sicilia sarebbe legato al futuro della politica britannica. 

23 maggio

Poco prima delle due di notte la banda Giuliano accerchia la caserma dei carabinieri di 
Piano dell’Occhio, intimando la resa ai militari. Avuta risposta negativa, i fuorilegge iniziano 
un’azione con armi automatiche e bombe a mano. I carabinieri reagiscono e dopo un lungo 
conflitto i banditi sono costretti a ritirarsi lasciando sul posto munizioni, bottiglie di benzina e 
cartucce di dinamite. L’azione viene collegata con l’arresto del fratello di Giuliano avvenuto il 
giorno prima.

31 maggio

I carabinieri scoprono un arsenale di armi e munizioni dell’E.V.I.S. nei boschi di 
Sambucello (Messina). 

Giugno 

Antonio Canepa, che è sempre stato contrario agli accordi con le bande armate, tenta un 
patto con i comunisti, sottolineando che lo scopo dell’E.V.I.S. è quello di assicurare alla Sicilia un 
governo autonomo, repubblicano e socialista.
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Giugno

In questo periodo avviene il primo incontro «ufficiale» fra Giuliano e i separatisti. Nella 
fattoria dei fratelli Genovese, a passo Rigano, il bandito si incontra con Concetto Gallo, figlio 
dell’ex sindaco di Catania, futuro deputato alla Costituente e all’Assemblea regionale Siciliana. 
Sono presenti anche altri elementi dell’E.V.I.S., fra i quali il duca Paternò di Carcaci, che invita 
Giuliano a trasferirsi nella zona di Catania. Turiddu risponde: «Supra i lustruni sciggrigu», cioè 
«sull’asfalto scivolo»; non vuole, insomma, abbandonare i monti intorno a Montelepre, dove 
si sente ben nascosto e protetto. Gallo propone a Giuliano il grado di colonnello dell’E.V.I.S. e 
il comando delle formazioni indipendentiste nel palermitano e nel trapanese. Gavin Maxwell, 
nel suo libro su Giuliano, aggiunge che i separatisti promettono a Giuliano, in caso di vittoria, 
la duplice carica di capo della polizia e ministro della Giustizia. Gallo stesso comanderà i 
guerriglieri nella Sicilia orientale, aggregandosi le bande Avila e Rizzo.

9 giugno

Esce a Palermo il primo numero de La voce della Sicilia, quotidiano di ispirazione 
comunista. Il giornale si occupa attivamente delle agitazioni contadine per l’assegnazione delle 
terre e per l’applicazione del decreto recante il nome del ministro Fausto Gullo, che gli agrari non 
intendono rispettare.

17 giugno

A mezzogiorno di una domenica pesante e afosa, un plotone di carabinieri, armati di 
fucili modello 91, è appostato sul fianco della strada Catania-Randazzo, alle pendici dell’Etna. 
Arriva una motocarrozzetta targata Enna su cui si trovano Canepa, il suo assistente Rosano e 
il giovane Lo Giudice, che provengono dal campo militare clandestino di Cesarò. Al bivio viene 
intimato l’alt. La motocarrozzetta accelera, tentando di eludere il blocco e sbanda. I guerriglieri, 
colpiti a morte dai colpi di fucile, vengono proiettati a terra dal capovolgimento della moto senza 
più guida. Dall’ispezione dei cadaveri risulta che tutti vestono in uniforme; tuta militare color 
cachi, fazzoletto giallo rosso, scudetto distintivo metallico con la parola Etna in campo giallo-
rosso, scarpe di gomma. La diffusione di un testamento anticomunista di Canepa, chiaramente 
apocrifo, fa circolare la voce che i gruppi conservatori del M.I.S. abbiano preparato l’imboscata 
contro di lui perché spaventati dalle sue trattative con i comunisti. 

19 giugno

Bande di fuorilegge assaltano il feudo di Sisa, così chiamato dal nome di una torre. Il 
proprietario era stato più volte ricattato ed era ricorso all’aiuto della polizia. Si tratta, insomma, di 
una spedizione a carattere punitivo.
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La lapide che ricorda l’uccisione di Antonio Canepa

30 giugno

Affiliati della banda Giuliano tagliano il cavo telefonico Messina-Agrigento e bloccano 
duemila telefoni in città.

1 luglio

A Santa Margherita Belice una folla di mezzadri dà l’assalto al Circolo dei civili e fa un 
falò di mobilio sulla pubblica piazza per protestare contro gli agrari che non rispettano il decreto 
Gullo. Anche alcuni uffici pubblici vengono invasi e devastati. La reazione delle forze dell’ordine 
non tarda a farsi sentire con oltre duecento arresti. «La provocazione agraria ha raggiunto il suo 
scopo – commenta La voce della Sicilia – Ha spinto il popolo esasperato ad atti inconsulti e ha 
imposto al paese un regime di terrore ».
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8 luglio

Il Giornale di Sicilia, in margine all’uccisione di Canepa, fornisce alcune notizie sui 
retroscena dell’E.V.I.S.. I giovani, prima di essere reclutati, venivano fatti sostare per qualche 
tempo nelle fattorie di ricchi proprietari aderenti al movimento e poi avviati al quartiere generale 
dell’esercito. La polizia mantiene il massimo riserbo sui nomi di questi favoreggiatori. Al quartier 
generale i neofiti venivano fatti giurare con una speciale formula, che sottoscrivevano con uno 
pseudonimo. Solo il comandante Canepa conosceva le loro vere identità.

10 luglio

Si ha notizia di un assalto dell’E.V.I.S. a un convoglio ferroviario sulla linea Messina- 
Catania. In questi giorni appare un manifesto clandestino dedicato a esaltare il sacrificio di 
Canepa, «prima pagina d’oro del nuovo martirologio siciliano». 

22 luglio 

Nella Voce della Sicilia compare un articolo intitolato: «Armati contro il popolo a guardia 
dei privilegi feudali». Nelle campagne la situazione si aggrava. L’autorità, nelle vertenze per 
l’applicazione della legge Gullo, interviene debolmente e spesso contro i contadini. Dove gli 
agrari non riescono ad avere dalla loro parte l’autorità si appoggiano alle bande di fuorilegge. Si 
cita l’esempio di Piana dei Greci, dove un camion carico di uomini armati è stato fatto arrivare 
per controllare i contadini.

1° agosto

Conferenza di Potsdam. Stalin, Truman e il premier britannico Clement Attlee decidono di 
lasciare immutata la situazione siciliana.

24 agosto

Al Consiglio dei ministri Aldisio espone la situazione della Sicilia e dichiara false le 
dichiarazioni di Finocchiaro Aprile secondo cui la conferenza di San Francisco avrebbe accolte le 
proposte separatiste con 31 voti favorevoli e 8 contrari, e che agenti siculo-americani sarebbero 
sbarcati nell’isola con l’incarico di prendere in consegna l’amministrazione pubblica. L’Alto 
commissario chiarisce che il Consigliere americano ha protestato affermando che i cosidetti 
agenti americani non sono altro che pregiudicati allontanati dall’America come indesiderabili. 
Il giorno seguente il Console americano indirizza una lettera ad Aldisio per smentire le 
dichiarazioni di Finocchiaro Aprile.

30 agosto

Cinquanta banditi assaltano per la terza volta il treno Alicata - Canicattì. Una donna 
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uccisa, tredici persone ferite. Grosso bottino.

4 settembre

A bordo del «Missouri», nella baia di Tokyo, i giapponesi firmano la resa. La guerra è 
finita. 

Settembre

Alla conferenza di Londra dei cinque ministri degli esteri i separatisti inviano un memoriale 
firmato da Finocchiaro Aprile e Varvaro. In questo documento si rinnova la richiesta per la 
costituzione di uno stato sovrano siciliano e si afferma che i separatisti sono disposti «a 
impugnare le armi contro l’Italia». Alcide De Gasperi, che rappresenta l’Italia a Londra, ottiene in 
visione il memoriale e i precedenti appelli dei separatisti. Intanto la riorganizzazione dell’E.V.I.S. 
procede speditamente e la radio separatista, Sicilia libertà diffonde l’appello all’insurrezione, 
fissata per il 16 ottobre e l’incitamento alla diserzione rivolto ai poliziotti e carabinieri di origine 
siciliana. Si suppone che De Gasperi sia stato messo dagli Alleati di fronte all’alternativa: 
concedere il plebiscito o risolvere rapidamente la questione evitando la rivolta. Appena il leader 
democristiano rientra da Londra, il consiglio dei ministri presieduto da Ferruccio Parri ordina 
l’arresto dei capi separatisti.

16 settembre

Viene arrestato a Palermo l’avvocato Attilio Castrogiovanni, uno dei comandanti 
dell’E.V.I.S., colpito da mandato di cattura dell’autorità giudiziaria di Catania.

25 settembre

A Roma si riunisce la Consulta. L’Ispettorato di P.S. per la Sicilia è al lavoro. Centoventi 
arresti ad Agrigento. Catturato il brigante Rindone e arrestati i suoi complici. A Caltanissetta oltre 
cento fuorilegge vengono assicurati alla giustizia. Continuano fino alla fine del mese gli arresti a 
Leonforte e a Enna, con sequestri di armi di origine tedesca o alleata. 

30 settembre

Palermo, ore ventitré circa. Dopo una riunione nello studio di Varvaro, il gruppo dei 
dirigenti separatisti si incammina verso Piazza Politeama. Con Varvaro sono Finocchiaro, Aprile 
e altri. Una fila di auto scure li segue a breve distanza. Dinanzi all’«Extrabar» il gruppo si ferma, 
mentre Finocchiaro e Varvaro attraversano la strada raggiungendo il marciapiedi opposto di 
piazza Castelnuovo. Le auto inseguitrici si fermano e ne discendono venti uomini che con 
le pistole in pugno circondano i due dirigenti del M.I.S. e li spingono verso le automobili i cui 
sportelli sono rimasti aperti. Le auto partono in direzione del porto. Qui una piccola nave da 
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guerra, la «Pomona», è pronta a salpare con gli ormeggi sciolti; accolti a bordo i prigionieri, si 
punta subito sull’isola di Ponza. L’azione è stata portata a termine da funzionari del Ministero 
dell’interno e della questura di Palermo, su disposizione del governo Parri.

Ottobre

Pasquale Sciortino, attivo arruolatore dello E.V.I.S. e futuro cognato di Giuliano, organizza 
il secondo convegno fra il bandito e i separatisti, che si svolge a Ponte Sàgana, a mezza 
strada fra Montelepre e San Giuseppe Jato. In un’automobile Bianchi di proprietà di Stefano La 
Motta arrivano, con il barone stesso, don Guglielmo Paternò di Carcaci, Concetto Gallo, Pietro 
Franzone. Giuliano è solo e disarmato.

Probabilmente tra le rocce ci sono, pronti a intervenire, alcuni elementi della banda tra i 
più fidati. Vengono studiate le aggressioni che Giuliano farà contro le caserme dei carabinieri 
dal 26 dicembre 1945 all’11 febbraio 1946. Giuliano propone e ottiene, contro il parere degli 
altri, specialmente di Gallo e del duca di Carcaci, di iniziare gli attacchi nella zona di Montelepre, 
Borgetto e Partinico. Giuliano giudica controproducente raccogliere fondi per la guerriglia 
attuando sequestri a scopo di estorsione, anche quando qualcuno si offre di indicargli le persone 
adatte. Gli viene promesso perciò un primo finanziamento di un milione. «Tunisi» viene stabilita 
quale parola d’ordine degli affiliati dell’E.V.I.S. nella zona di Montelepre. Probabilmente Giuliano 
in un secondo momento, cambiò idea riguardo ai sequestri e alle estorsioni, a giudicare dalla 
recrudescenza di atti di banditismo che si ebbe subito dopo il convegno di Ponte Sàgana tra il 15 
ottobre e il 15 dicembre 1945 circa.

3 ottobre

Dopo l’arresto di Finocchiaro Aprile e Varvaro, a Messina viene arrestato l’avvocato 
Restuccia, comandante dell’E.V.I.S.. Il governo ordina entro ventiquattr’ore la chiusura di tutte 
le sedi del M.I.S. e il divieto di ogni pubblicazione e riunione a carattere separatista. La Voce 
della Sicilia, dopo aver commentato con soddisfazione gli arresti e il susseguente «sgonfiarsi 
del pallone separatista», sottolinea che la decisa azione del governo dispiacerà agli agrari, ai 
mafiosi e a don Calogero Vizzini, continua il giornale: «Uno come don Calò ha mille risorse, 
ma ci sono altri che si sono più gravemente compromessi: malviventi di passo, piccoli e medi 
banditi che l’E.V.I.S. aveva attratto nella sua orbita e che adesso rimangono orfani. C’è, ad 
esempio, il bandito Giuliano e i suoi fedeli di Montelepre: è uno di quelli cui l’arresto non deve 
essere garbato. Il Maresciallo Leone Alberto dei carabinieri era da tempo sulle tracce del famoso 
Giuliano ed era riuscito a seguirlo sino a Palermo. Veniva così a risultare che il bandito era un 
frequentatore della casa di Finocchiaro e di molti grossi separatisti e nobili della città; e in città 
con la loro protezione si era rifugiato sia per sfuggire alla cattura che per tentare di rifarsi una 
verginità attraverso un movimento sedicente politico». 
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Salvatore Giuliano in una foto della clandestinità
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5 ottobre

La moglie di Varvaro dichiara che il M.I.S. opera «nel libero agone della lotta politica in 
Italia». L’Ispettore generale di P.S. comunica nuovi arresti in tutta l’isola per la repressione delle 
bande armate.

11 ottobre

In tre giorni la polveriera di Villa Grazia viene assaltata per tre volte consecutive dai 
banditi.

12 ottobre

Disordini gravi in provincia di Messina. Una cinquantina di giovani separatisti, occupata la 
caserma dei carabinieri, si è impossessata per due giorni del paese di Falcone.

15 ottobre

In contrada Cristina di Pioppo viene sequestrato Antonio Culicchia; ricavato 2.500.000. 

15 ottobre - 15 dicembre (circa)

Giuliano effettua numerose rapine in danno del duca di Pratameno ed estorce una grossa 
somma di denaro al cavaliere Di Lorenzo.

16 ottobre

La banda degli Avila (aggregatasi allo E.V.I.S.) tende, di sera, un agguato al nucleo dei 
carabinieri di Niscemi. I carabinieri sono armati solo di fucili «’91», i banditi (circa trenta) di 
mitra e altre armi a ripetizione. Muoiono tre carabinieri e ne risultano feriti altri quattro. Vengono 
organizzate delle battute per catturare o distruggere la banda, ma non si ha nessun risultato 
favorevole: secondo quanto risulta dai rapporti della polizia, i fuorilegge godono della protezione 
degli agrari.

Novembre

Gli Alleati restituiscono all’Italia il controllo del proprio esercito. I separatisti si concentrano 
nell’accampamento di San Mauro, costituito da oltre cinquanta tende disseminate sull’altura tra 
Niscemi e Caltagirone. Il campo è dominato dall’alto da una palazzina e difeso tutto intorno da 
nidi di mitragliatrici. Gli uomini presenti, circa centocinquanta, di ogni età e condizione sociale, 
vestiti con divise alleate, si addestrano all’uso delle armi sotto la guida dei banditi niscemeni. 
Concetto Gallo presenta agli uomini Salvatore Giuliano, vestito con una elegante giacca di 
velluto marrone, pantaloni alla zuava e stivaloni in cuoio. Gallo annuncia l’attacco a Caltagirone. 
Giuliano parte in serata per Palermo. 
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10 novembre

A cura della «Sociedad Siciliana» si svolge in Argentina una grande manifestazione 
patriottica contro il separatismo siciliano. 

11 novembre 

In contrada Valletto presso Sancipirello viene rapito l’avvocato Michele Arcuri: ricavato 
cinque milioni.

17 novembre

Viene rapito Giuseppe Di Lorenzo. Il latore della lettera di estorsione viene fermato e il 
colpo va a monte. Si accerta che i rapimenti risalgono direttamente a Giuliano.

Dicembre

Arriva a Palermo il generale Berardi, che s’incontra con Gallo e promette l’amnistia in 
cambio dello scioglimento dell’E.V.I.S.. Ha anche contatti con Tasca in vista del referendum: si 
tenta di agganciare il M.I.S. ai monarchici promettendo l’indipendenza della Sicilia con unione di 
corone (un progetto già caldeggiato da Vittorio Emanuele Orlando).

9 dicembre

Finocchiaro Aprile denuncia Parri per arresto e sequestro di persona. Aldisio querela per 
diffamazione Finocchiaro Aprile, Pacciardi e Crisafulli.

10 dicembre

Alcide De Gasperi diventa Presidente del Consiglio.

26 dicembre

Giuliano con una cinquantina di uomini mascherati attacca la caserma dei carabinieri 
di Bellolampo a pochi chilometri da Palermo. Fatte saltare le porte con l’esplosivo, sopraffatti 
i militari di guardia, i banditi feriscono gravemente un carabiniere, si appropriano di armi 
e munizioni e devastano i locali della caserma. Sui muri esterni stampigliano un disegno 
raffigurante la Sicilia agganciata mediante un filo agli Stati Uniti e un «ribelle» che spezza una 
simbolica catena tra Palermo e Roma.

29 dicembre

All’alba reparti dell’esercito e carabinieri diretti dal generale Fiumara, comandante la 
divisione Sabauda, assistito da un generale di brigata, e armati con numerosi pezzi d’artiglieria 
e cinque autoblinde attaccano il campo di San Mauro. Gli uomini dell’E.V.I.S. si dividono in tre 
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squadre di cinquanta elementi circa ciascuna. Un colpo di cannone dà il segnale dell’offensiva. 
Dalla roccia rispondono con un fuoco intenso. Vengono feriti al primo attacco: il sottotenente di 
fanteria Giovanni Corcuria, il vice brigadiere dei carabinieri Mangeri, i fanti Corollo e Privitera. 
Giovanni Cappello, appuntato dei carabinieri, viene colpito da una raffica di mitraglia.Nel 
tardo pomeriggio arrivano rinforzi da Catania per le truppe d’assedio. I «ribelli» preoccupati, 
incominciano a disertare. Concetto Gallo, di sera, rimane sul campo con venti uomini.

30 dicembre

All’alba molti dei rimasti si allontanano e Concetto Gallo viene catturato insieme allo 
studente Amedeo Boni e a Giuseppe La Mela. Nelle zone di Niscemi e Caltagirone continua 
tuttavia la guerriglia alimentata da giovani dell’E.V.I.S. e dalle bande Avila e Rizzo.

31 dicembre

Si ha notizia dell’assalto a un autocarro militare tra San Giuseppe Jato e Partinico, 
avvenuto il giorno 27 alle ore diciassette.

L’ultimo giorno dell’anno La Voce della Sicilia riferisce che circa cento banditi (ma il 
numero sembra eccessivo) hanno attaccato con mitra e bombe a mano la caserma di Grisì, 
presso Partinico, hanno bruciato tutto e sono fuggiti alla fine sul solito camion. Si tratta di 
un’operazione della banda Giuliano.

1946

3 gennaio

Giuliano attacca la caserma dei carabinieri di Pioppo.

5 gennaio

Attacco di Giuliano, sempre all’ombra del vessillo giallo e rosso, alla caserma di Borgetto.

6 gennaio

Attacco alla caserma di Montelepre.

6 gennaio

Palermo. Lo studente Ferdinando Mattaliano viene ingaggiato, nonostante la sua 
riluttanza, da un emissario dell’E.V.I.S., mentre si trova in un caffè di via Ruggero Settimo. Alle 
19,30, in piazza Croci, viene preso a bordo di un’auto pubblica guidata da un uomo dal viso 
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butterato che gli si qualifica con la parola d’ordine «Concetto». A bordo vi sono altri due uomini. 
L’auto si dirige verso Carini. In contrada Piano Gallina i tre vengono fatti proseguire a piedi in 
direzione di Montelepre. A meno di un chilometro trovano un autocarro verniciato con i colori 
rosso e giallo, con una quarantina di uomini forniti di mitra e bombe a mano. I tre ricevono 
alcune bombe a mano e una pistola dal comandante della spedizione che dall’aspetto e dai 
modi sembra un aristocratico. A un chilometro da Montelepre l’autocarro si ferma e alcuni uomini 
vengono posti a copertura con la consegna di vigilare la strada e sparare ripetutamente nel caso 
arrivino dei carabinieri.

Gli altri portano la notizia a Giuliano e ai suoi uomini più fidati che già si trovano nei pressi 
della caserma dei carabinieri all’interno di Montelepre. Al grido di «Viva l’E.V.I.S.» e di «Viva la 
Sicilia» i banditi si lanciano contro la caserma. Sopraffatti e sotto la minaccia dei mitra, i militi 
vengono legati e costretti a gridare «Viva l’E.V.I.S.». Nell’andar via i fuorilegge sentono i colpi 
sparati dalla retroguardia. Giuliano manda una staffetta a ordinare di lasciar passare i carabinieri 
che sopravvengono.

Il camion con i carabinieri entra in Montelepre. Un nugolo di bombe a mano lo investe 
trasformandolo in pochi istanti in un’enorme torcia. Sui carabinieri feriti, i banditi infieriscono con i 
mitra. Il capitano Rocco Timirello rimane gravemente ferito insieme ad altri carabinieri.

7 gennaio

Giuliano accetta uno scontro di linea con reparti dell’esercito italiano, dopo essersi 
attestato sulla vetta del Monte d’Oro, un picco di forma conica che sovrasta Montelepre da 
nord. La bandiera separatista sventola per una settimana sulla cappella del monte finché il 15 
gennaio, sul far della sera, i picciotti dell’E.V.I.S. abbandonano silenziosamente il Monte d’Oro e 
vanno a sventolare la loro bandiera, come per una beffa, su un’altura a sud.

10 gennaio

Alle quattordici più di cento banditi guidati da Rosario Avila padre, assaltano la caserma 
dei carabinieri presso il feudo Nobile in territorio di Gela. Otto carabinieri vengono fatti prigionieri 
dopo un’ora di battaglia. I militi vengono portati nel feudo Rigulfo, in territorio di Caltanissetta. 
Agli otto gli Avila dicono: «Se la polizia non rilascerà il comandante (Concetto Gallo), Dio abbia 
pietà di voi perché noi non ne avremo». Gli Avila quindi chiedono all’Ispettorato di P.S. il rilascio 
di Gallo, pena la morte degli otto ostaggi.

15 gennaio

Il Movimento autonomistico siciliano «paraseparatista» valorizza l’azione di Giuliano 
affermando che «sui monti sono accesi i fuochi della nostra rivolta ». Chiede l’amnistia per i 



103

banditi e l’immediata promulgazione dello statuto di autonomia, approvato dalla Consulta nel 
dicembre ’45, mentre erano in corso i combattimenti a San Mauro. A Montelepre, Partinico, 
Borgetto e Giardinello è stato proclamato il coprifuoco dalle 17 alle 7. Nel paese di Giuliano ci 
sono anche periodi di coprifuoco totale, con la proibizione assoluta di uscire di casa. I giornali 
comunicano che sono in corso rastrellamenti «nei focolai del banditismo». Continuano le 
aggressioni di banditi ai camion militari sulle strade che portano a Montelepre.

19 gennaio

I fuorilegge attaccano la polveriera di Corleone. 

22 gennaio 

Tre partiti del C.N.L. hanno espresso un voto di sfiducia per l’opera di Aldisio. In una 
riunione di consultori siciliani al Viminale, il Ministro degli interni Giuseppe Romita annuncia 
che l’on. Aldisio «ha espresso il desiderio di lasciare la sua carica». De Gasperi, presidente del 
consiglio, invia una lettera all’Alto Commissario invitandolo a desistere dal suo proposito. 

25 gennaio

Azione terroristica alle porte di Palermo: le carceri di Monreale sotto il fuoco di venti 
banditi.

26 gennaio

Giuliano e la sua banda attaccano il treno Palermo - Trapani, nei pressi di Partinico. 

Gennaio

Montelepre. Giuliano in una delle sue scappate a casa scopre dietro la porta un ragazzo 
di diciassette anni. Giuliano, che già lo sospettava quale spia dei carabinieri, lo mette contro il 
muro e lo fucila. Prima lo costringe a dire le preghiere, e all’atto della fucilazione Giuliano dice: 
«Io, Giuliano ti uccido in nome di Dio e della Sicilia». Sul corpo del giustiziato viene appuntato un 
biglietto: «Così Giuliano tratta le spie».

28, 29 gennaio

Durante la notte, gli otto carabinieri fatti prigionieri il 10 gennaio 1946 vengono uccisi a 
colpi di mitra dalla banda Avila. Sui cadaveri, buttati in una buca profonda venti metri, vengono 
gettati grossi macigni.

29 gennaio

La Voce della Sicilia pubblica la notizia che la macchina di Giuliano è stata catturata dalla 
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polizia «mentre il padrone passeggia per le vie di Palermo e sfugge all’arresto». 

Nello stesso numero il giornale accusa l’E.V.I.S. di reclutare i giovani nelle città e di 
gettare i loro corpi nei burroni. Il barone Tasca, in una lettera inviata all’Alto Commissario, 
afferma: «Il M.I.S. non ha alcun rapporto con l’organizzazione E.V.I.S. dalla quale intende 
dividere ogni responsabilità».

8 febbraio

Da La Voce della Sicilia: «I banditi dell’E.V.I.S. riappaiono nell’abitato di Camporeale. 
Bloccato il paese i malfattori «visitano» la casa del signor Sciortino, ricco proprietario del luogo».

9 febbraio

Due camionette attaccate al bivio Toretta-Carini, un vice-brigadiere ferito, attaccati anche i 
rinforzi.

16 febbraio

Un esponente dell’E.V.I.S. catturato a Messina. Sulla testa di Giuliano viene messa una 
taglia di ottocentomila lire.

17 febbraio

Custonaci (Trapani). Alcuni elementi della banda Giuliano aggrediscono, nel suo negozio 
di tessuti, il commerciante Giuseppe Cardella. Dopo aver spogliato il negozio della merce, i 
banditi sequestrano il commerciante, portandolo via con loro. Ne ricaveranno poi cinque milioni 
di riscatto.

18 febbraio

Il comandante dei carabinieri di Palermo, generale Branca, fa pervenire a Roma un 
rapporto sul problema del separatismo. Come riferisce il Maxwell, Branca scrive fra l’altro: 
«... Va rilevato che il movimento separatista e la mafia hanno fatto causa comune e che i capi 
dell’E.V.I.S. devono ricercarsi soprattutto tra i capi della mafia isolana... Tutti i dirigenti del 
movimento hanno recentemente rivelato al generale Berardi, comandante delle forze militari in 
Sicilia, la parte da essi avuta nella mobilitazione dell’E.V.I.S., accompagnando questa rivelazione 
con la preghiera di non intraprendere per il momento alcuna azione contro l’“esercito”, che 
essi starebbero tentando in tutti i modi di sciogliere e mandare a casa, evitando così inutili 
spargimenti di sangue. Al tempo stesso essi hanno proposto al generale Berardi alcuni 
provvedimenti atti a risolvere la situazione critica della Sicilia, come una amnistia generale per 
i giovani arruolati nell’E.V.I.S. Soltanto i criminali comuni, Giuliano e gli altri, verrebbero lasciati 
alla mercè della polizia. I capi separatisti si impegnerebbero, inoltre, a dare al movimento 
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un’intonazione monarchica, garantendo che tutti gli aderenti si impegneranno nella propaganda 
per la causa monarchica. Si ritiene che il generale Berardi abbia dato pieno appoggio a queste 
proposte, dando anche assicurazione che nel frattempo non si intraprenderà alcuna azione 
contro le forze armate separatiste».

22 febbraio

Altri arresti fra esponenti dell’E.V.I.S. Sequestri di pezzi d’artiglieria, mitragliatrici, fucili, 
munizioni. 

Marzo

Giuliano uccide un ufficiale dei carabinieri travestito che gli aveva chiesto di arruolarsi 
nella banda proclamandosi di sentimenti separatisti. Anche il carabiniere viene ucciso in nome di 
Dio e della Sicilia e sul cadavere, trovato appoggiato a un olivo, c’è il solito biglietto, questa volta 
redatto in versi.

2 marzo

L’on. Aldisio si dimette dalla carica di Alto Commissario.

4 marzo

Giuliano attacca la stazione radio di Palermo.

7 marzo

L’Ispettore Generale di P.S. per la Sicilia deferisce al Procuratore Militare 141 persone, 
tra promotori, organizzatori, capi e gregari dell’E.V.I.S. Con questo atto si scioglie in pratica 
l’E.V.I.S., tanto più che gli esponenti del M.I.S. precedentemente erano passati, più o meno 
apertamente, agli altri partiti.

17 marzo

Il cadavere crivellato di colpi di Rosario Avila padre viene trovato sullo stradone Niscemi- 
Gela. Su di lui pendeva una taglia di mezzo milione. Forse è stato ucciso da un gregario per 
ordine della mafia.

20 marzo-aprile

Per le strade di Palermo e altrove appaiono manifesti a firma Salvatore Giuliano che 
avvertono il pubblico di non viaggiare su autobus o tram su cui si trovano dei carabinieri, per 
evitare il pericolo di cadere in un’imboscata. Un’altra spia dei carabinieri viene trovata uccisa con 
il biglietto sul petto.
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22 marzo

Da La Voce della Sicilia: «I polacchi di Anders armavano le bande dell’E.V.I.S.. Trattative a 
Milano fra ufficiali polacchi e separatisti». 

23 marzo

Il barone Carcaci arrestato a Catania.

All’aeroporto di Boccadifalco la folla accoglie Andrea Finocchiaro Aprile e Nino Varvaro reduci dal confino

27 marzo

All’aeroporto di Boccadifalco arrivano l’onorevole Finocchiaro Aprile e l’avvocato Varvaro, 
dopo sei mesi di isolamento a Ponza. Li accolgono alcuni esponenti del M.I.S. che portano 
bandiere giallo - rosse con la Trinacria d’argento. Finocchiaro Aprile parla a Boccadifalco, a 
piazza Politeama e la sera alla radio. I comunisti protestano per la liberazione dei leaders 
separatisti, realizzatasi tramite la mediazione di Orlando. A Roma Finocchiaro Aprile prende 
contatto con Orlando e Ivanoe Bonomi, nel tentativo di creare una lista che tenga conto delle 
reciproche esigenze politiche. Al ministro Romita, dà assicurazioni di voler agire nella legalità. 
A un’agenzia di stampa dichiara: «Gli scopi e le finalità del M.I.S. sono stati falsificati dai suoi 
avversari. I partecipanti al movimento sono e intendono restare italiani». 
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Primavera

Giuliano comincia a crearsi la fama di difensore dei poveri. In brevissimo tempo si trovano 
uccisi: un uomo che aveva rubato due barili di vino a un vecchio contadino con la moglie malata; 
Leonardo Gritti, che in nome di Giuliano aveva portato via il bestiame a un piccolo proprietario; 
Angelo Vitale, membro della banda, che era già stato formalmente espulso per «mancanza 
di rispetto verso i poveri». Tutti e tre vengono trovati uccisi con un biglietto sul petto che dice 
«Giuliano non deruba i poveri». Giuliano uccide, sempre in nome di Dio e della Sicilia, un 
bottegaio di Montelepre, membro della grande famiglia dei Terranova, che svolgeva attività 
di usuraio nei riguardi di piccoli proprietari della zona, costretti a saldare i propri debiti con la 
vendita forzata dei propri beni. Montelepre. Giuliano uccide un impiegato delle poste del paese 
perché si appropriava di lettere e pacchi contenenti denaro e merci, o esigeva pagamenti di 
dubbia legalità sulle lettere provenienti dall’estero, soprattutto dall’America. Nello stesso tempo 
il bandito sempre più frequentemente elargisce somme di denaro a favore di contadini e poveri 
nell’evidente scopo di crearsi intorno una rete di protezione, ottenendo con le elargizioni il 
silenzio dei beneficati.

Aprile

Ai primi di questo mese il capo mafia don Calogero Vizzini in una riunione di dirigenti 
separatisti dichiara che nelle prossime elezioni i suoi mafiosi non si impegneranno per nessun 
partito, nemmeno per il M.I.S.

1° aprile

Nei pressi della caserma di Bellolampo, mentre si dirige con la sua macchina verso il 
Passo di Rigano, il maresciallo Giuseppe Calandra, comandante dei carabinieri a Montelepre, 
si ferma per soccorrere un uomo disteso in mezzo alla strada in una pozza di sangue. Mentre 
chino sul corpo si rende conto che non si tratta di una persona ma di un fantoccio, il maresciallo 
è fatto segno a vari colpi d’arma da fuoco che però lo lasciano illeso. 

1° aprile

Contrada Falgione (Camporeale). Viene sequestrato Antonino Vernaci. Ricavato del 
riscatto duecentocinquantamila lire.

12 aprile

In contrada Maniaci il Nucleo mobile di Bronte arresta Rosario Avila figlio dopo uno 
scontro a fuoco. Nei giorni successivi vengono arrestati Luciano Viola, Giuseppe Lombardo, 
Giuseppe Milazzo. Vincenzo Arcerino, luogotenente della banda, viene trovato morto per colpi di 
arma da fuoco, nei pressi di un cascinale abbandonato.
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15 aprile

Contrada Angibè (Calatafimi). Sequestrato Giuseppe Apostolo, i banditi ottengono nove 
milioni per il suo rilascio.

22 aprile

Contrada Cubici (Camporeale). I banditi sequestrano Antonino Restivo. Ne ricavano 
cinquecentomila lire.

24 aprile

A mezzanotte cinque banditi capitanati personalmente da Giuliano, armati di mitra, 
moschetti o fucili, prelevano dalle loro case tali Salvatore Cappello di Vincenzo di anni 
trentasette, e i suoi tre cognati, i fratelli Mariano, Giuseppe e Giorgio Misuraca, rispettivamente 
di anni ventritré, ventotto e ventidue. Il Cappello, uno dei superstiti, ha poi riferito che per 
farlo scendere i banditi lo fecero chiamare da uno dei cognati. Portati in via Roma, i quattro 
vengono accostati a un muro per essere fucilati. Sotto il fuoco dei banditi cadono morti Mariano 
e Giuseppe Misuraca. Salvatore Cappello, incolume, si dà a una fuga disperata buttandosi 
per i vicoletti vicini verso la campagna. Giorgio Misuraca, sfiorato da un proiettile, approfitta 
del disorientamento dei banditi per fuggire anche lui. Il Cappello rientra in paese all’alba 
presentandosi ai carabinieri. Sui cadaveri degli uccisi viene trovato un biglietto con queste 
parole: «Tutte le anime delle spie non vanno in paradiso. Giuliano». I quattro erano considerati 
confidenti dei carabinieri.

Maggio

Partinico. Ai primi del mese Santo Fleres, capo mafia di Partinico e grande elettore 
del partito liberale, insieme ad altri mafiosi si incontra con Giuliano in un cascinale vicino al 
giardino comunale di Partinico. Tra i due si stabilisce che la mafia appoggerà Giuliano e la sua 
banda, e Giuliano spartirà con i mafiosi il ricavato delle estorsioni, dei rapimenti, delle rapine. 
Giuliano inoltre si adeguerà alle direttive politiche della mafia. In questo periodo Giuliano 
elimina gli elementi delle altre bande concorrenti o ammazzandoli o incorporandoli nella sua 
organizzazione.

1° maggio

In occasione della liberazione della madre e della sorella Mariannina dal carcere di 
Termini Imerese, Giuliano fa affiggere a Montelepre un manifesto in cui dispone, per non 
danneggiare ulteriormente i suoi concittadini, il ripristino del servizio di corriere per Palermo 
rinunciando alle annunciate rappresaglie. Dopo l’ordinanza di Turiddu il servizio riprende la sua 
normale attività.
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2 maggio

In tre pozzi di Cinisi vengono trovati i cadaveri straziati di tre banditi, tra cui una donna.

3 maggio

Palermo. Giuliano si reca di persona al tribunale della città per parlare con un giudice 
istruttore nativo di Montelepre, certo De Maria. Trovato l’ufficio chiuso, Giuliano lascia un biglietto 
infilato nel buco della serratura e così concepito: «Giuliano si è preso il disturbo di venire qui di 
persona per invitarvi a bruciare tutte le carte legali che lo riguardano. Altrimenti sarà costretto 
a farvelo fare con la forza». Più tardi il fascicolo istruttorio riguardante Giuliano scompare dal 
tribunale misteriosamente.

8 maggio

Contrada Bonfalcone (Poggioreale). Sequestrato Paolo Gianbalvo, ricavato cinquecento 
mila lire.

8-9 maggio

La sera dell’8 maggio due uomini ben vestiti prendono accordi con l’autista di piazza 
Di Marco, sostante al posteggio di via Dante, per un viaggio da effettuarsi la sera del nove. 
Alle ore diciotto del giorno seguente i due sconosciuti, insieme ad altri due uomini, montano 
sull’auto del Di Marco e raggiungono via Filippo Parlatore. Mentre il Di Marco viene tenuto a 
bada da uno dei quattro con una rivoltella, gli altri tre si avvicinano all’ingegner Giovan Battista 
Virga, ricco industriale palermitano, e lo costringono a salire in auto. Durante la colluttazione, ad 
alcuni passanti che stavano per intervenire, i banditi dicono di essere poliziotti e che la vittima 
è un ladro. Il Di Marco viene bendato e sostituito al volante da uno dei fuorilegge. Il Virga viene 
rilasciato alcuni giorni dopo dietro il versamento di quattordici milioni e mezzo. La banda aveva 
chiesto in principio trenta milioni.

9 maggio

Abdicazione di Vittorio Emanuele III in favore del figlio, che diventa Umberto II. Lucio 
Tasca invierà al nuovo re il seguente telegramma: «Al nuovo sovrano di un’Italia prospera e 
felice come noi siciliani sognamo il fervido augurio e l’omaggio devoto». A Roma si svolgono 
trattative fra esponenti separatisti e monarchici. Umberto di Savoia, in visita a Palermo, viene 
accolto dall’onorevole Miduri con le parole «Saluto il primo re di Sicilia e il quarto re d’Italia».

12 maggio

Calatafimi. Elementi della banda di Giuliano aggrediscono con raffiche di mitra e lancio di 
bombe a mano un gruppo di carabinieri in servizio d’ordine pubblico, nella piazza di Calatafimi 
mentre si svolge un comizio. Rimane ucciso il carabiniere Giuseppe Passarello. 
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Campagna elettorale del Movimento Indipendentista Siciliano 
che presenta due liste 

e come candidato Finocchiaro Aprile (10/05/1947)

15 maggio

Viene concessa l’autonomia alla Sicilia.

16 maggio

Contrada di Vivignola (Alcamo). Sequestrato Francesco Stabile, i banditi ne ricavano 
cinque milioni.

30 maggio

San Giuseppe Jato. Alcune contadine scoprono in contrada Balletta, i cadaveri di cinque 
individui crivellati da colpi di arma da fuoco. I cinque uccisi portano sulle spalle uno zaino militare 
contenente caricatori completi e altre munizioni; alla cintura si nota una fondina da pistola vuota. 
Non è possibile l’identificazione degli assassinati perché resi irriconoscibili dalle ferite riportate 
al viso. Tuttavia da notizie raccolte sul posto, le indagini portano alla conclusione che gli uccisi 
appartenevano alla malavita e che erano stati «giustiziati» per ordine di Salvatore Giuliano, al 
quale si erano ribellati.

30 maggio

Comizio abbinato di Miduri e Finocchiaro Aprile al Politeama di Palermo. Abbandonata la 
pregiudiziale repubblicana, Finocchiaro Aprile si mostra possibilista nei confronti di un’unione di 
corone fra l’Italia e Sicilia. 

1° giugno

A Trabia, in provincia di Palermo, viene ucciso il dirigente sindacale Nunzio Passafiume a 
colpi di armi da fuoco da un’auto in corsa con a bordo quattro persone.

http://youtu.be/uYw17NPsQBc
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2 giugno

Prime elezioni politiche e referendum istituzionale in tutta Italia, con vittoria della 
Repubblica. In Sicilia le elezioni danno questi risultati: la D.C. ottiene 13 seggi, l’Unione 
Democratica Nazionale, 8; il M.I.S., 4; il P.S.I., 7; il P.C.I., 3; l’Uomo Qualunque, 5. Nella zona di 
Giuliano, dove la mafia è rimasta legata al M.I.S., c’è una forte prevalenza dell’indipendentismo.

10 giugno

Contrada Celano (Borgetto). Viene sequestrato dai banditi Francesco Pagato, che dopo la 
sua liberazione si rifiuta di dichiarare l’ammontare della somma versata per il riscatto.

17 giugno

Palermo. Mentre scende dalla sua auto in via Villafranca il ricco commerciante di tessuti 
Gino Agnello viene sequestrato da tre uomini armati di pistola (Frank Mannino, Angelo Taormina 
e il giovane Sante Giostra) e fatto salire su una macchina. 

L’Agnello viene tenuto prigioniero per due mesi, finché i familiari non pagano trenta milioni, 
rispetto ai novanta richiesti in un primo momento. Agnello è uno dei pochissimi che parlano su 
quanto è loro accaduto una volta rilasciati e nonostante la minaccia dei banditi.

17 giugno

Torretta. Quasi contemporaneamente un altro gruppo di fuorilegge sequestra l’ingegner 
Antonino Ugdulena.

Giugno

Palermo. I fuorilegge chiedono una forte somma alla principessa di Gangi. La nobildonna 
palermitana si rifiuta e si rinchiude nel suo palazzo in piazza Croce dei Vespri. I gregari di 
Giuliano cingono praticamente d’assedio il palazzo per circa dieci giorni, poi rinunciano 
all’impresa dato che la nobildonna non si decide a uscire.

18 giugno

Alcuni gregari di Giuliano a bordo di una macchina si recano nella clinica del noto chirurgo 
professor Fausto Orestano cui viene richiesta opera di medico per una donna ammalata. Il 
professor Orestano, insospettito, si oppone alla richiesta. I malfattori tentano allora di sollevarlo 
di peso per trasportarlo sull’auto. Riuscito a svincolarsi, il professore raggiunge una stanza 
attigua rinchiudendosi a chiave. I malfattori, dopo aver sparato alcuni colpi di mitra contro la 
porta, si allontanano a bordo della macchina.
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19 giugno

Contrada Catagnaro (Corleone). Antonio Vanella viene rapito dai banditi. Per essere 
rilasciato pagherà un riscatto di tre milioni.

22 giugno

Nel decreto di amnistia, promulgato dal guardasigilli Palmiro Togliatti, c’è un esplicito 
accenno che il provvedimento riguarda anche i separatisti. Tornano a casa i giovani dell’E.V.I.S.; 
il separatismo rompe definitivamente i rapporti con Giuliano.

28 giugno

Enrico De Nicola viene nominato primo Presidente della Repubblica Italiana. 

11 luglio

Il M.I.S., con un manifesto, rinuncia al separatismo.

20 luglio

Varvaro, eletto insieme con Finocchiaro Aprile deputato alla Costituente nella lista del 
M.I.S. della circoscrizione Occidentale, si dimette per evitare confusioni con uomini compromessi 
con il banditismo.

15 agosto

L’Ora pubblica una lettera aperta di Giuliano a De Gasperi. In questa lettera il bandito 
afferma che le promesse elettorali fatte dai parlamentari prima del 2 giugno non sono state 
mantenute: perciò non gli rimane che continuare la sua opera contro i ricchi e a favore dei 
poveri. Nella lettera c’è anche un invito ai carabinieri perché non si battano più a difesa dei 
privilegiati.

16 agosto

Concetto Gallo viene liberato dal confino in qualità di deputato eletto al nuovo parlamento 
regionale siciliano.

Settembre

«La guerra continuò – scrive Gavin Maxwell. – In realtà, comunque andassero le cose 
dietro la scena, alla ribalta si svolgeva una vera e propria guerra civile perché a quell’epoca 
tra soldati e carabinieri c’erano un migliaio di uomini del governo di stanza a Montelepre. 
Coprifuoco, continui arresti, deportazioni, perquisizioni metodiche e maltrattamenti alla 
popolazione, ecco il quadro che ne davano i monteleprini». Per un periodo di dieci giorni i 
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monteleprini non possono uscire di casa che dalle due alle tre del pomeriggio. Leggiamo una 
testimonianza diretta, firmata da quattordici sigle, in Banditi a Partinico di Danilo Dolci: «Una 
volta è successo che è arrivata molta polizia, hanno perquisito tutte le case e hanno preso 
tutti gli uomini, compresi zoppi, ciechi e malati e vecchi. Legati tutti con la corda e in parte 
con le manette. Portati al posto di controllo e lì sciolti. A uno a uno chiamati e interrogati dal 
Commissario. Finiti gli interrogatori portati in piazza tutti in massa. Dalle 4 di mattina fino alle ore 
18, circondati dai cordoni della polizia, buttati a terra come gli animali, digiuni. 

Verso le ore 17 sul Belvedere, lo spiazzale, piazzati dei cannoncini, mitragliatrici pesanti, 
autoblinde, carri armati, completamente in assetto di guerra. Alle 17 circolò per tutto il paese un 
falso allarme, che dovevano fare la decimazione. Da tutti i punti del paese, nello stesso orario, 
tutte le donne uscirono di casa tutte coi capelli indall’aria, ché dicevano alcuni che dovevano 
uccidere i loro figli, correndo in massa verso la piazza Flora. A questo punto suonarono l’allarme. 
Le bocche dei cannoni furono indirizzate verso il paese. Alle 18 presero una ventina e li 
portarono via su un camion...». 

Settembre

Un pomeriggio di settembre il signor Antonino viaggia, insieme alla moglie e all’autista, 
da Palermo alla sua casa di campagna. Un taxi fermo gli blocca la strada. Dal taxi scendono i 
rapinatori, mascherati e armati di mitra, che ordinano all’Antonino di scendere. Costui si rifiuta. 
Durante la colluttazione che segue, l’Antonino viene colpito a morte, la moglie ferita gravemente. 
L’autista, che era rimasto al volante, sviene per la paura. 

Autunno

Giuliano attacca per la seconda volta la stazione radio di Palermo.

17 novembre 

Ragoli, a circa cinque chilometri da Partinico. Al mattino alcuni contadini che si recano 
a lavorare scoprono i cadaveri di cinque individui legati l’uno l’altro per le caviglie. Essi sono: 
Gaspare Mercandante di ventisette anni, Giorgio Petrotta di anni ventinove, Paolo Petrotta 
fratello di Giorgio, di ventidue anni, Antonino Di Franco di ventisette anni, Pietro Sollina di anni 
trenta tutti di Partinico. I cinque erano contrabbandieri di sapone. Sospettati da Giuliano quali 
possibili informatori dei carabinieri, la sera del 16 erano stati presi da alcuni elementi della 
banda, mentre rientravano a Partinico. Portati presso un rudere, in aperta campagna, erano stati 
legati e uccisi con un colpo alla nuca.

21 dicembre

Alcamo. Vincenzo Adamo, grosso commerciante di vini del luogo, viene rapito mentre 
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La carica delle donne dopo la retata di Montelepre, nel film.
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si trova alla scalo ferroviario di Alcamo vecchia. Viene liberato alcuni giorni più tardi, dietro 
versamento di ventitré milioni.

28 dicembre

Alcuni elementi della banda Giuliano si impossessano di un furgoncino con venti milioni 
dell’Agenzia n. 3 del Banco di Sicilia in via Amerigo Amari, a Palermo.

1947

Gennaio-febbraio

Il giornalista americano Michael (Mike) Stern, inviato della rivista True, intervista Giuliano 
nei pressi di Montelepre. A Stern, che indossa la divisa di capitano dell’esercito U.S.A., il bandito 
dichiara: «Ho una faccenda di grande importanza da discutere con voi. Ecco una lettera che ho 
scritto al Presidente Truman». La lettera, scritta in un italiano troppo corretto per essere opera 
del fuorilegge, contiene un’esposizione precisa delle sue convinzioni separatiste: «... Sono 
stato annessionista fin dalla fanciullezza, ma a causa della dittatura fascista, non ho potuto 
mostrare palesemente i miei sentimenti. Per quanto fossi latitante, seguivo da vicino la libertà 
politica portata dagli americani, e solo allora pensai di avverare quello che per tanto tempo 
era stato il mio sogno. Per tradurre in realtà il mio ideale mi unii ai membri del Movimento per 
l’indipendenza siciliana. Il nostro sogno era di staccare la Sicilia dall’Italia, e poi di annetterla 
agli Stati Uniti. Nel 1944 i muri della maggior parte delle città siciliane, compresa Palermo, 
furono coperti di manifesti in cui si vedeva un uomo (io stesso) che taglia la catena che tiene 
la Sicilia legata all’Italia, mentre un altro uomo, in America, tiene un’altra catena a cui è unita 
la Sicilia. Quest’ultimo è il simbolo della mia speranza che la Sicilia venga annessa agli Stati 
Uniti. Per spiegarmi meglio accludo la fotografia... Ci occorre la cosa più essenziale: il vostro 
appoggio morale. Voi potreste, e a ragione, chiedere: «qual è il fattore più importante che 
vi spinge a questa lotta per la separazione dall’Italia? E inoltre, perché volete che la vostra 
splendida isola diventi la 49a stella americana?» Ecco la mia risposta: 1. Perché, con la guerra 
perduta, noi ci troviamo in uno stato disastroso e cadremo facilmente preda degli stranieri, 
specialmente dei russi, che ambiscono ad affacciarsi sul Mediterraneo. Se questo dovesse 
accadere, ne deriverebbero conseguenze di enorme importanza, come voi sapete. 2. Perché 
in 87 anni di unità nazionale, o, per essere esatti, in 87 anni di schiavitù all’Italia, siamo stati 
depredati e trattati come una misera colonia. 3. Per queste ragioni noi vogliamo unirci agli 
Stati Uniti d’America. La nostra organizzazione è ormai interamente compiuta. Abbiamo già un 
partito antibolscevico pronto a tutto, per eliminare il comunismo dalla nostra amata isola. Non 
possiamo tollerare più oltre il dilagare della canea rossa. Il loro capo, Stalin, che come voi ben 
sapete manda milioni su milioni per conquistare il cuore del nostro popolo – con il solito sistema 
politico basato sulla falsità – ha in qualche misura incontrato i favori della popolazione. Ma 
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noi, fortunatamente, non crediamo nel paradiso che Stalin ci ha promesso. Noi risveglieremo 
la coscienza del popolo, scacciando il comunismo dalla nostra nobile terra...». Nel suo libro 
«No Innocence Abroad» (Random House), Mike Stern riferisce di aver dato una risposta un 
po’ ironica a Giuliano circa la possibilità che Truman gli rispondesse sollecitamente. Il tono 
dell’intervista, del resto, è brillante e superficiale, sta tutto nella prima impressione che il 
giornalista ebbe di Turiddu: «Errol Flynn nella parte di Pancho Villa, in technicolor». Dopo il 
massacro di Portella, riferendosi a una lettera indirizzata all’indirizzo romano di Stern da Giuliano 
per chiedere armi e sequestrata dalla polizia nel giugno del ’47, l’Unità accusò l’americano di 
essere una spia, mandata in Italia dall’associazione «The American Friends of Sicily». Stern 
replicò con una querela per diffamazione: il processo si tenne nel giugno del ’52 presso il 
tribunale di Roma e si concluse con la condanna del quotidiano comunista. Quando scrive a 
Truman e riceve Mike Stern, Giuliano ha ormai capito che gli esponenti del separatismo lo hanno 
abbandonato per liberare il loro gioco politico dall’ipoteca del banditismo. In questo periodo 
il fuorilegge annuncia di aver fondato un nuovo movimento, il M.A.S.C.A. (Movimento per 
l’annessione della Sicilia alla confederazione americana).

4 gennaio

Alle ventidue, sulla soglia della sua casa di Sciacca, viene ucciso il sindacalista comunista 
Accursio Miraglia. Il ministro dell’agricoltura Antonio Segni manda un telegramma che dice: 
«Esprimo sensi mio vivo rammarico e indignazione per uccisione». Nello stesso periodo 
a Ficarazzi viene ucciso il dirigente sindacale Pietro Macchiarella e a Partinico il dirigente 
sindacale Leonardo Salvia.

3 febbraio

Terzo congresso nazionale del M.I.S. a Taormina.

7 marzo

Contrada Sparacio (Camporeale). Vincenzo Di Giorgio, sequestrato dai banditi, nella 
denuncia che fa dopo essere stato rilasciato, non indica la somma del riscatto pagato.

15 marzo

Contrada Perciata (Camporeale). Sequestrato Lorenzo Di Giovanni. Ricavato del 
sequestro, tre milioni.

Primavera

La giornalista svedese Maria Teresa Cyliakus (32 anni, separata dal marito industriale 
greco) trascorre qualche giorno nel rifugio di Giuliano. Nel suo articolo descrive il bandito come 
un Robin Hood ingiustamente perseguitato dalla polizia. Viene espulsa dall’Italia.
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28 marzo

Piano delle Giumende (Campofiorito). I banditi sequestrano Giuseppe Spadaforo. Viene 
liberato dietro pagamento della somma di dieci milioni.

20 aprile

Elezioni regionali in Sicilia.

23 aprile

La stampa dell’Isola pubblica i risultati definitivi delle elezioni regionali. Il Blocco del 
Popolo riporta un terzo del totale dei voti (590.881) mentre la D.C. ne riporta 399.182. Il M.I.S. è 
al quinto posto con 170.879. A Montelepre fortissima prevalenza di voti monarchici.

24 aprile

Giuliano interviene con i suoi uomini al matrimonio della sorella Mariannina con Pasquale 
Sciortino, celebrato in casa del sindaco di Montelepre Stefano Marino. Il celebrante, padre 
Vincenzo Di Bella, è stato autorizzato dalla curia di Monreale con dispensa generale accordata 
solo “in articulo mortis”.

27 aprile

Ettore Cipolla esponente della ricca borghesia terriera di Villalba assume la carica di 
Presidente nella Prima Assemblea Siciliana.

28 aprile

Il cognato Pasquale Sciortino recapita a Giuliano la misteriosa lettera dopo la quale il 
capobanda decide l’azione di Portella della Ginestra.

29 aprile

Giuliano riunisce la banda a Cippi, sopra il cimitero di Montelepre, per concertare l’azione 
di Portella.

30 aprile

S’insedia a Palermo, con un solo voto di maggioranza, il primo governo siciliano 
monocolore. Presidente viene eletto l’avvocato Giuseppe Alessi.

1° maggio

Gli eventi di questa tragica giornata sono così riassunti nella sentenza del processo di 
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Viterbo per la strage di Portella, emessa il 3 maggio 1952: «La fine del regime fascista segnò 
in una zona della provincia di Palermo la ripresa di una vecchia consuetudine che aveva 
avuto inizio negli ultimi anni del secolo scorso: contadini dei Comuni di Piana dei Greci, di San 
Giuseppe Jato e di Sancipirello, che si trovano ai punti opposti di una vallata formata dalle 
montagne Palavet e Kumeta, si riunivano il primo maggio di ogni anno in contrada Portella 
della Ginestra compresa nella vallata, per ascoltare la parola di un medico di Corleone, Nicola 
Barbato, che si era dato alla propaganda fra i contadini, dell’idea socialista. Così avvenne anche 
il 1° maggio 1947; i contadini dei tre paesi si erano dati convegno nella contrada Portella della 
Ginestra per la celebrazione della festa del lavoro, e come negli anni precedenti si erano fatti 
accompagnare dalle rispettive famiglie; poiché più che di una festa di partito trattavasi di una 
festa campestre. Non mancavano, quindi, donne e bambini tanto più che in quella contrada i 
contadini arrivavano con tutti i mezzi di cui potevano disporre; oltre che a piedi arrivavano con i 
caratteristici carretti siciliani, con carri, con traini, con biciclette, con quadrupedi. Primi ad arrivare 
furono i contadini di Piana dei Greci, ma ben presto arrivarono anche quelli degli altri due paesi, 
cantando inni di occasione e sventolando bandiere rosse. In attesa di coloro che dovevano 
essere gli oratori, i convenuti si erano sparsi per la campagna sottostante alla montagna del 
Palavet... Per il mancato arrivo degli oratori di Palermo, era salito sul podio, da cui per tanti anni 
aveva parlato il medico di Corleone, e che perciò era conosciuto come il «podio di Barbato», il 
segretario della Sezione del Partito Socialista di San Giuseppe Jato, il calzolaio Giacomo Schirò. 
Lo Schirò aveva appena cominciato a parlare, quando fu avvertito un primo colpo di arma da 
fuoco, cui immediatamente ne seguirono altri e poi ancora delle raffiche. S’intuì dai primi che 
i colpi erano sparati dalle pendici del monte Palavet e precisamente da quella parte che è 
conosciuta con nome di «Pizzuta» per la conformazione del monte: rocce appuntate; si credette 
dapprima si trattasse di mortaretti fatti sparare per dare maggior colore alla festa, ma ben 
presto si capì che trattavasi di cosa ben diversa. Dopo i primi colpi furono notati, ai margini della 
folla, dei quadrupedi uccisi o feriti; attorno al podio furono viste delle persone sanguinanti... Un 
grande panico prese tutti, si verificò il fuggi fuggi generale in cerca di qualche riparo che potesse 
sottrarre tutti alle conseguenze dei colpi che ancora venivano sparati. Tutto fu trovato idoneo 
per sottrarsi agli effetti micidiali dei colpi che furono continuati a sparare per circa dieci minuti, 
secondo alcuni, per quindici, secondo altri; le rocce che ivi abbondano costituirono per i più un 
valido riparo, altri preferirono distendersi lungo il cunettone che fiancheggia la strada che mette 
in comunicazione i tre paesi cui appartenavano i convenuti in quella contrada. Finiti gli spari, a 
gran voce ognuno chiamò i propri congiunti e insieme o anche isolatamente, si avviarono per far 
ritorno al proprio paese, utilizzando a tale scopo ogni mezzo. I feriti furono raccolti e con carri, 
carretti, biciclette, quadrupedi e furono accompagnati a Piana dei Greci o a San Giuseppe Jato 
donde furono avviati verso Palermo per farli ricoverare negli ospedali della città. Il bilancio di 
quella giornata che doveva essere di festa fu il seguente: undici morti trovati sul terreno, ventisei 
i feriti più o meno gravemente. La notizia della strage si diffuse rapidamente. Da Palermo 
partirono rilevanti nuclei di carabinieri e agenti comandati dal Maggiore dei carabinieri Angrisani 
e dal commissario Guarino. Furono eseguiti vari rastrellamenti. ... Malgrado questi arresti, alcuni 
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degli ufficiali di polizia giudiziaria persistettero nel ritenere che autore della strage fosse il bandito 
Giuliano coadiuvato dai suoi uomini. A questa convinzione erano indotti dalla considerazione per 
cui Portella della Ginestra si trovava nel cuore della zona sulla quale allora il bandito dominava 
incontrastato e soprattutto per il fatto che fra le rocce della «Pizzuta» erano state notate delle 
postazioni per armi del tutto simili a quelle notate altre volte in operazioni della banda...»

manifestazioni dopo la strage di Portella della Ginestra

2 maggio

Sciopero generale di protesta per la strage indetto dalla Confederazione Generale Italiana 
del Lavoro. La corrente democristiana non aderisce.

2 maggio

Nella seduta dell’Assemblea Costituente Scelba dichiara: «Non è una manifestazione 
politica questo delitto: nessun partito politico oserebbe organizzare manifestazioni del genere... 
Lo dico a difesa della mia isola...»

Si insedia a Palermo il nuovo Parlamento Siciliano (29/05/1947)

http://youtu.be/uyPF1ZyBk4w
http://youtu.be/xwmcSohnNoE
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21 maggio

Pisciotta viene segretamente munito di un tesserino di libera circolazione da Salvatore 
Ferreri, il bandito Fra’ Diavolo che agisce per conto dell’ispettore Ettore Messana.

31 maggio

De Gasperi forma il suo quarto ministero, escludendo comunisti e socialisti.

7 giugno

Contrada Tuffo (Monreale). Sequestrato Giovanni Asta, ricavato un milione.

10 giugno

Contrada La Franca (Carini). Sequestrato dai banditi, poi rilasciato dietro pagamento del 
riscatto, l’italo-americano Angelo Alamia che non vuol rivelare, nella denuncia, l’ammontare della 
somma.

20 giugno

Raduno di banditi in una contrada presso Montelepre per organizzare una serie di attentati 
alle sezioni comuniste.

22 giugno

In una buca profonda circa ottanta metri, in una località confinante con Portella della 
Ginestra viene ritrovato il cadaveredi Emanuele Busellini. Nel pomeriggio dal feudo Sàgana 
parte un’auto con cinque uomini a bordo (tra essi c’è forse Giuliano). Armati di mitra e di bombe 
a mano, il volto coperto da mascherine nere, i cinque irrompono a tarda sera nell’abitato di 
Carini, lanciando una bomba a mano e una bottiglia di benzina contro la sede locale del P.C.I. 
L’auto poi si dirige verso Partinico. A Partinico, la macchina dei banditi si ferma in corso dei Mille 
davanti alla sede locale del P.C.I. dinanzi alla quale sosta una ventina di persone. I fuorilegge 
aprono il fuoco con i mitra, poi lanciano numerose bombe a mano. L’auto riparte in direzione di 
Alcamo. Nell’attentato trovano la morte quattro persone e sette rimangono gravemente ferite. A 
Monreale la stessa sera un altro gruppo di fuorilegge attacca la sede della Camera del Lavoro. 
I carabinieri e i contadini, accorsi per soccorrere i feriti e spegnere gli incendi trovano sparsi dei 
manifestini anticomunisti firmati Giuliano. Alle ore ventidue e trenta la sede della Camera del 
Lavoro di Borgetto viene presa d’assalto con raffiche di mitra e bombe a mano da un gruppo di 
banditi che vestono la divisa dei carabinieri. La sezione del P.C.I. di San Giuseppe Jato viene 
data alle fiamme. Una raffica di mitra uccide un uomo che si trova vicino alla sede della sezione. 
Altri attacchi dello stesso genere vengono portati contro le sedi della Camera del lavoro e del 
P.C.I. di Cinisi e Casuzze. Nel corso di un assalto alla Camera di Lavoro di Partinico vengono 
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uccisi Vincenzo Lo Iacono e Giuseppe Cassarubea, padre e omonimo del mafiologo autore di 
vari studi sul periodo. 

Giugno

A Palermo Giuliano con altri tre banditi si presentano in casa dell’onorevole Li Causi con 
una falsa lettera dell’On. Montelbano. Li Causi però non c’è e l’attentato va a monte.

23 giugno

Il ministro Scelba pone sulla testa di Giuliano una taglia di tre milioni.

27 giugno

Ad Alcamo, nel cuore della notte, il comandante la compagnia dei carabinieri Roberto 
Giallombardo tende un tranello a cinque banditi dei quali gli era stato segnalato l’arrivo. Quattro 
vengono uccisi nello scontro a fuoco in via dei Mille e il quinto, ferito lievemente, viene portato 
in caserma. Si scopre trattarsi di Salvatore Ferreri detto Fra’ Diavolo, autodefinitosi «successore 
autorizzato di Giuliano» e confidente della polizia. Secondo la versione ufficiale, il Ferreri tenta 
la fuga e viene ucciso da Giallombardo. Qualcuno ritiene, però, che la soppressione di Fra’ 
Diavolo sia stata solo un modo per togliere di mezzo uno scomodo testimone dell’intrigo a monte 
della strage di Portella. Per quest’operazione il capitano Giallombardo ottiene il 5 marzo 1949 la 
medaglia d’argento al valor militare.

8 luglio

Francesco Giglio viene arrestato in casa sua, interrogato e torturato.

La lotta al banditismo in Sicilia  (31/07/1947)

15 luglio

Scelba destituisce Ettore Messana.Gli subentra (1 agosto) Domenico Coglitore, già 

http://youtu.be/rlIbG1l4d3I
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Questore di Napoli. 

Agosto

Palermo, piazza Don Bosco. Alcuni elementi della banda Giuliano, appostati per attentare 
alla vita di Li Causi, vengono sorpresi dagli agenti della forza pubblica contro i quali lanciano 
delle bombe. I banditi si danno alla fuga, ne viene arrestato solo uno, nascosto in un carro. Li 
Causi era partito da Palermo la sera precedente.

16 agosto

Contrada Sparacio (Camporeale). Gaetano Cataldo, sequestrato e poi rilasciato, denuncia 
il fatto, ma si rifiuta di dire l’ammontare della somma pagata dai familiari per liberarlo. 

15 settembre

In rapida successione l’incarico di Coglitore passa a Vincenzo Modica e poi a Emilio 
Spano, ambedue ex collaboratori del prefetto Mori. Seguirà la nomina di Ciro Verdiani.

20 settembre

Giuliano in una lettera a La Voce della Sicilia tenta di discolparsi per l’eccidio di Portella, 
rigettando ogni responsabilità e dichiarando di essere «amatore dei poveri e nemico dei ricchi»: 
con questi ultimi, che accusa di averlo tradito e raggirato, invoca addirittura la bomba atomica.

Autunno

I contadini di molte zone della Sicilia effettuano l’occupazione delle terre.

Novembre

Palermo. Tre uomini, su incarico di Giuliano, cercano nuovamente di rapire il professor 
Orestano. Con il professore c’è il figlio Luigi, il quale si oppone furiosamente all’aggressione. 
Viene ucciso da una raffica di mitra sui gradini dell’ingresso della clinica del padre.

24 novembre

Inattesa affermazione indipendentista alle amministrative di Catania.

19 dicembre

Partinico. Verso le ventuno un gruppo di fuorilegge capeggiato da Giuliano entra 
nell’abitato dividendosi in due gruppi: il primo attacca i locali della Tenenza dei carabinieri; il 
secondo, seguendo le precise indicazioni avute da informatori, arriva in corso dei Mille. Qui 
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i banditi scaricano le armi addosso al colonnello dei carabinieri Luigi Geronazzo, di stanza a 
Partinico, e dopo pochi secondi scappano. Il colonnello ferito in più parti del corpo muore otto 
giorni dopo all’ospedale di Palermo.

1948 

4 gennaio

Palermo. Viene sequestrato da un gruppo di banditi, Giuseppe Gulì. Per poterlo liberare i 
familiari pagano un riscatto di venti milioni.

5 febbraio

Il Consiglio dei Ministri fissa la data delle elezioni politiche per il 18 aprile 1948.

2 marzo

Petralìa Soprana (Palermo). In aperta campagna viene ammazzato, mentre sta zappando, 
il segretario della Federterra Epifanio Li Puma, alla presenza dei due suoi figli.

10 marzo

Corleone. Il segretario locale della Federterra Placido Rizzotto viene sequestrato. Solo nel 
dicembre del 1949 le ossa di Placido Rizzotto saranno ritrovate in una buca profonda settanta 
metri, nel feudo Casale ai piedi del monte Busarma. Il capitano dei carabinieri Carlo Alberto 
Dalla Chiesa individua gli assassini, tra i quali Luciano Liggio, ma la magistratura li proscioglie 
per insufficienza di prove.

2 aprile

Sera. Camporeale, tra Palermo e Trapani. Calogero Cangelosi, dirigente contadino del 
luogo, uscito dalla sede della Camera del lavoro si dirige verso casa con quattro compagni. A 
un bivio, delle raffiche di mitra raggiungono i cinque. Il Cangelosi muore, due dei suoi compagni 
vengono feriti, gli altri due rimangono illesi.

4 aprile

Montelepre. Alcuni gregari di Giuliano impediscono agli oratori del Fronte Democratico 
Popolare di tenere un comizio a Montelepre. Uno dei comizianti, il dottor Morina, protesta con 
il brigadiere dei carabinieri, ma si sente rispondere che con soli dodici uomini non è possibile 
assicurare l’incolumità degli oratori. Per tenere il comizio sarebbero necessari almeno centoventi 
uomini, a parte il fatto che difficilmente qualcuno sarebbe disposto ad assistere alla riunione.



124

15 aprile

Giuliano lancia un appello anticomunista al popolo siciliano, riportato quasi integralmente 
dal Giornale di Sicilia. Varvaro è candidato alle elezioni per il Fronte Popolare.

18 aprile

Alle elezioni del primo Parlamento della Repubblica, nessun deputato separatista viene 
eletto. La D.C. si afferma come il partito più forte in Sicilia. A Montelepre la D.C. ottiene 1.539 
voti, il Partito Monarchico 1.030, il Fronte Popolare 26. A Partinico la D.C. ottiene 4.236 voti, il 
Partito Monarchico 2.807. A Borgetto, su 3.392 elettori, la D.C. ne ottiene 2.413. A Torretta, su 
1.814 elettori, la D.C. ne ottiene 1.242.

3 maggio

Calcelrame, vicino a Montelepre. Giuliano e un gruppo di uomini si scontrano con una 
squadra di undici carabinieri. Durante il conflitto il carabiniere Giuseppe Esposito rimane ucciso.

8 maggio

Partinico. Con pochi uomini scelti tra i più fidati, Giuliano affronta in pieno giorno sulla 
piazza di partinico cinque capimafia, ammazzandoli tutti e cinque a colpi di pistola. Tra questi c’è 
Santo Fleres.

3 settembre

Alle prime ore della notte un nucleo di carabinieri proveniente da Palermo arriva a 
Partinico per effettuarvi un rastrellamento. Alle porte del paese la colonna viene aggredita con 
un lancio di numerose bombe a mano e con raffiche di mitra provenienti dai due lati della strada. 
Nella morsa di fuoco trovano la morte il capitano dei carabinieri Antonio di Salvo, il commissario 
di P.S. Celestino Zapponi e il maresciallo dei carabinieri Nicola Messina.

 17 ottobre

A Giardinello la banda di Giuliano attacca un camion carico di agenti, ferendo il 
sottotenente di P.S. Salvatore Romano, il brigadiere Gandolfo Calascibetta e gli agenti Virgilio 
Aniello e Santo Galliano.

17 novembre

Nelle vicinanze di Ponte Segarra vengono sparate raffiche di mitra contro agenti 
motociclisti di scorta all’automobile di un funzionario dell’ambasciata americana. Non vi sono 
vittime.
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24 novembre

Salvatore Giuliano invia una lettera ai deputati siciliani chiedendo il rispetto dei patti 
stabiliti per la propaganda elettorale per le elezioni del 18 aprile

26 novembre

Alle porte del paese di Cinisi una jeep con a bordo il vicebrigadiere Aldo Archenti e gli 
agenti Jannetti e Bolgari, viene attaccata con lancio di bombe e raffiche di mitra. La jeep si 
rovescia e i tre periscono.

Dicembre

A Fontenovella Giuliano assale un autocarro di poliziotti. Nel conflitto a fuoco muore il 
brigadiere Tosquier e rimangono feriti gli agenti Commare e Santarino.

8 dicembre

Antonino Terranova, che ha una posizione autorevole nella banda Giuliano, si rifiuta di 
continuare la guerriglia contro i carabinieri che giudica ormai inutile. A Castellammare del Golfo 
s’imbarca clandestinamente per la Tunisia con alcuni picciotti che condividono le sue idee: fra gli 
altri c’è Frank Mannino.

1949

4 gennaio

Carlo Gurino, confidente della polizia, viene aggredito nella sua casa di Partinico da 
uomini della banda Giuliano, che lo uccidono, ammazzando con lui un bimbo di tre anni e 
Francesco Gulino.

2 febbraio

La Corte di Cassazione sottrae a Palermo, per legittima suspicione, il processo per la 
strage di Portella e lo invia al tribunale di Viterbo.

6 aprile

Giuliano manda una lettera anonima al comandante del Nucleo mobile di Torretta, nei 
pressi di Alcamo, informandolo che un gruppo di banditi s’è rifugiato in una grotta nei pressi 
di Carini. Nella speranza di prendere Giuliano senza il concorso dei superiori, il comandante 
non li avverte e manda contro Giuliano una camionetta con a bordo due sottufficiali, sei 
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carabinieri, due agenti e due guardie campestri. La camionetta lascia Torretta poco dopo la 
mezzanotte, ma la battuta si conclude senza nessun risultato. Al ritorno, a una curva a circa un 
chilometro da Torretta e precisamente in località Fua in contrada Cavallaro, la camionetta viene 
investita da raffiche di mitra. I carabinieri non hanno il tempo di reagire; un carabiniere, Rocco 
Giustiniani, cade ucciso. Rimangono feriti: il maresciallo comandante il nucleo Giuseppe Sottile, 
il vicebrigadiere Giovanni D’Angelo, il carabiniere Pietro Semerato, il carabiniere Antonino Parisi, 
il carabiniere Lucio Nieddu, la guardia campestre Giovanni Candela, la guardia campestre 
Benedetto Gambino, il carabiniere Pasquale Crisci, il carabiniere Luigi Bovi. Compiuto il 
massacro i banditi si allontanano.

16 aprile

Il Giornale di Sicilia pubblica una lettera di sfida contro il governo: «Gli dò il vantaggio 
della sfida essere dieci contro uno, cioè dieci di loro e io solo, però la sfida avvenire uno per 
volta. L’impegno deve essere però se io vingo prendere il comando del governo, se perdo con il 
patto di lasciare i miei cari liberi e io affidarmi al loro giudizio».

1° maggio

A Portella, commemorando la strage, Li Causi lancia un appello a Giuliano perché faccia i 
nomi dei mandanti e non si fidi dei falsi amici che in realtà lo vogliono morto.

2 maggio

Montelepre, ore venti e trenta. Un nucleo di carabinieri, che sta attraversando il centro del 
paese per rientrare in caserma, viene aggredito con raffiche di mitra sparate da alcuni banditi 
appostati dietro una casa poco distante. Viene ucciso il carabiniere Setterio Restuccia, altri due 
agenti rimangono gravemente feriti. I banditi si allontanano indisturbati.

6 maggio

Strada da Carini a Montelepre, ore due e trenta di notte. Una colonna di militi è costretta a 
fermarsi per un guasto a un automezzo. Dall’alto di un costone un fuoco intenso viene aperto sui 
camion. Il carabiniere Gesuino Campus muore colpito al cuore. I banditi si allontanano prima che 
i carabinieri possano reagire.

6 maggio

Nei pressi della stazione ferroviaria di Capaci, nel primo pomeriggio, un camion Fiat con 
a bordo trentacinque carabinieri e alcuni civili fermati durante un rastrellamento, seguito da 
un camion Bianchi Civis con venticinque militi, vengono aggrediti dal fuoco di una quindicina 
di banditi appoggiati su un costone della montagna che costeggia la strada. Vengono feriti tre 
carabinieri: Antonio Gioia, Pietro Gulli e Carlo Diana. Viene ucciso uno dei civili fermati, un 
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certo Salvatore Croce. I carabinieri rispondono al fuoco e il conflitto dura circa un’ora. Alla fine 
del conflitto i militi salgono sul costone per una battuta che risulta infruttuosa. Giuliano guidava 
visibilmente il gruppo.

12 maggio

La banda di Giuliano compie tre aggressioni. Ore sedici e trenta: una jeep del servizio 
sanitario, scambiata per un mezzo della polizia, viene aggredita sulla stradale Pioppo-Monreale. 
Sopraggiungono due jeep della polizia stradale di ritorno da Partinico. I militi impegnano un 
conflitto a fuoco. Vengono feriti gli agenti Giuseppe Catalano e Armando Fontana. I reparti 
della Celere che sopraggiungono di rinforzo da Palermo, vengono attaccati in località Rocca, a 
cinque chilometri da Palermo. Anche qui ci sono dei feriti da parte degli agenti: un vicebrigadiere, 
Gaetano Guegliardo, e gli agenti Salvatore Oddo, Vincenzo Viglione, Giuseppe Mineo, Vincenzo 
Martorana. Alle diciotto e trenta, nei pressi di Monreale viene aggredita una camionetta della 
polizia scortata da motociclisti. Ore ventuno e quindici: in contrada San Ciro, alle porte di 
Palermo, una colonna di rinforzi proveniente dalla città, viene aggredita con il lancio di numerose 
bombe a mano e da un forte fuoco di mitra. Due feriti e molti contusi nella confusione tra gli 
agenti, precipitatisi dai camion in cerca di un riparo.

Maggio

Giuliano, vestito da capitano dei carabinieri, si presenta alla sua vecchia casa di via 
Castrense Di Bella a Montelepre, adibita a caserma dei carabinieri. Fa un’ispezione in caserma, 
accolto senza sospetti. Nell’andar via il bandito spara una raffica di mitra contro i carabinieri che 
lo salutano: ne ammazza uno e ne ferisce un altro, che muore alcuni giorni dopo per le ferite 
riportate.

22-23 giugno

Dibattito al Senato «Sulle condizioni della Pubblica Sicurezza nella Provincia di Palermo». 
Il Senatore Casadei, presentatore con altri della mozione richiedente l’immediata sostituzione 
del Ministro degli Interni Mario Scelba, introduce il dibattito con un lungo discorso in cui si 
dice fra l’altro: «Giuliano vive quasi indisturbato, molestato appena da sporadiche azioni di 
pattuglie in ordinaria ricognizione... È arrivato perfino a preavvertire i carabinieri che in un 
certo determinato giorno a una certa ora avrebbe assalito una data caserma, e l’assalto si è 
puntualmente verificato. Il bandito riceve il signor Stern, ha ospitato per alcuni giorni la signora 
Cyliacus, si fa vedere da tutti i contadini della zona costretti a passargli qualcosa; tutti sanno 
dove è, meno uno: il Ministro dell’Interno e i suoi organi di polizia...». E poi: «Signori, chi ha 
armato la mano di Giuliano? Chi ha ordinato la strage di Portella? Chi si era spaventato dei 
650 mila voti che il Blocco del Popolo aveva avuto in Sicilia? Risponda qualcuno e si dipanerà 
il groviglio pauroso della situazione isolana...». Cita con raccapriccio un giornale di destra, il 
Candido del 15 maggio, che scrive: «Noi arriviamo a dire che, oggi come oggi, piuttosto che 
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sostituire Scelba, siamo disposti ad accettare un Giuliano in piena efficienza per ogni regione 
d’Italia»; e conclude minacciando, nel caso che il Ministro ignaro o complice non si dimetta, di 
avviare un procedimento di incriminazione. Il dibattito si accende con vari interventi e interruzioni 
su posizioni antitetiche soprattutto quando il senatore Mario Berlinguer chiede se il ministro è a 
conoscenza di rapporti dei carabinieri che indicano collusioni di alcuni parlamentari con mafia e 
banditismo. Scelba risponde con i dati dell’Istituto centrale di Statistica per cui «alla fine dell’anno 
si dovrebbero registrare 520 delitti per tutta la Sicilia, e 216 per il distretto di Palermo, rispetto ai 
3629 e 2702 del 1946. Cifre che non hanno precedenti comparabili nella storia della delinquenza 
nell’Isola, perché già nel 1900 si aveva un numero di delitti tre volte maggiore di oggi...». 
Conclusione, fra gli applausi dal centro e da destra: «Il progresso è stato quindi veramente 
notevole». Inoltre già ai tempi in cui il giovane Regno d’Italia per reprimere la malavita inviò a 
Palermo il generale Raffaele Cadorna, le memorie di quest’ultimo «riducono il fenomeno a puro 
banditismo e gli elementi politici a elemento occidentale e non determinante». Al che il senatore 
Emilio Lusso indignato grida: «Lei dovrebbe andare a Montelepre e non tornare!». Scelba: «Ma 
come si può, onorevoli senatori, parlare di incapacità del Governo, degli organi di polizia e degli 
uffici dipendenti a risolvere i problemi della delinquenza in Sicilia, mentre io oso affermare, sono 
già in via di esaurimento... Anche nel numero dei caduti tra gli agenti dell’ordine si è esagerato e 
si esagera... A Parigi da quattro anni imperversa un certo Pierre Le Fou, reo di numerosi delitti, 
ma in Francia nessuno si è sognato di imputare al Ministro dell’Interno la responsabilità della 
mancata cattura...». 

In una lunga e serrata contestazione Girolamo Li Causi mette il Governo di fronte alla sue 
responabilità, sottolineando ancora una volta i legami fra mafia, banditismo e politica. Ricorda 
fra l’altro che “Il Giornale di Sicilia” del 15 aprile 1948 in prima pagina ha un titolo su sei colonne: 
«L’onorevole De Gasperi a Palermo provoca un terribile slancio di italianità; in seconda pagina 
un titolo su quattro colonne Giuliano contro il comunismo, De Gasperi in prima pagina, Giuliano 
in seconda pagina. Tutto serviva contro i comunisti... ». Profeticamente aggiunge: «Giuliano 
si prenderà vivo o morto: ma l’esperienza mostra che questa gente si vuole morta». Dopo 
la risentita replica di Scelba, prende la parola il presidente De Gasperi rifiutando l’ipotesi di 
un’inchiesta parlamentare sulla malavita siciliana: «Un’inchiesta in una regione che ha novanta 
tra senatori e deputati regionali e quindi un Governo regionale, un’inchiesta, veramente, è 
difficile giustificarla e legittimarla...». Il premier conclude che è inutile chiedere le dimissioni 
di Scelba se non si chiedono quelle di tutto il Governo solidale con la linea del suo Ministro 
dell’Interno.

25 giugno

Nel quadro della guerra fra carabinieri e polizia l’ispettore Verdiani attua una perquisizione 
nello studio fotografico Arte Moderna di via Principe Scordia a Palermo, di proprietà del padre 
del maresciallo Giovanni Lo Bianco. Il Corriere della Sera pubblica la notizia, poi rivelatasi 
infondata, che Lo Bianco si è dato alla latitanza.
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8 luglio

Leonardo Renda, affittuario di un feudo nella zona Roano-Roanello, dirigente della D.C., 
viene ucciso da alcuni fuorilegge della banda Giuliano. Il Renda era sospettato di aver fatto la 
spia alla polizia.

Luglio

Il principe di Valdina viene sequestrato e rilasciato dietro un versamento che si suppone 
intorno ai cinquanta milioni.

19 agosto

Bellocampo ore 18. Giuliano e i suoi gregari muovono un finto assalto contro la caserma 
dei carabinieri. Da Palermo arrivano rinforzi che effettuano un vasto e infruttuoso rastrellamento. 
Sulla strada del ritorno l’autocolonna dei rinforzi si arresta a causa di una forte esplosione. Il 
camion di coda ha sfiorato una mina posta dai banditi sulla statale ed è saltato in aria. Dissoltosi 
il fumo prodotto dall’esplosione, tra i rottami della macchina si vedono i corpi di molti carabinieri 
orribilmente maciullati. Sei sono i morti, più uno morrà il giorno dopo all’ospedale militare di 
Palermo, undici i feriti gravemente. Il colonnello Luca, l’ispettore Verdiani e il generale Poloni, 
che all’andata avevano viaggiato sul mezzo saltato in aria e al ritorno erano passati sul primo 
automezzo del convoglio, vengono considerati salvi per miracolo.

24 agosto

Il Ministro degli Interni decide la soppressione dell’Ispettorato generale di P.S. in Sicilia 
e crea il C.F.R.B. (Corpo Forze Repressione Banditismo), sotto la direzione del colonnello dei 
carabinieri Ugo Luca.

La lotta al banditismo in Sicilia 
A Bellocampo, nella zona controllata dal bandito Salvatore Giuliano, 

uccisi da una mina sette carabinieri. (1/09/14949)

http://youtu.be/gnhaXr65R-g
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Agosto-Settembre

Sulla strada di Montelepre, subito fuori Palermo, alcuni uomini di Giuliano nascosti dietro i 
muretti che fiancheggiano la strada, tendono un agguato a Luca, sparando contro la sua auto. Il 
colonnello Luca si salva, alcuni carabinieri ci rimettono la vita.

11 dicembre

Il giornalista Jacopo Rizza, il fotografo Ivo Meldolesi e l’operatore Italo D’Ambrosio 
s’incontrano, in una stalla presso Salemi, con Giuliano e Pisciotta. Nella serie di tre articoli 
pubblicati in seguito da Oggi, Giuliano parla anche del periodo separatista: «... Dapprima 
i promotori del Movimento non fecero distinzioni di sorta e si rivolsero anche i mafiosi, 
ai delinquenti, ai fuorilegge. Io, dal canto mio, come puro figlio di questa terra credetti 
nell’indipendentismo come una soluzione del problema siciliano... E ci incontrammo: i separatisti 
cercavano me perché avevano bisogno di uomini pronti a tutto e io cercai loro perché credevo 
nella loro politica. Mi fecero, naturalmente, anche delle promesse di libertà, una volta resa l’isola 
indipendente... Gli uomini della lotta morale affidarono a me l’incarico della lotta materiale... 
Simbolicamente a quanto avvenne a Caltagirone anch’io arruolai una quarantina di ragazzi, 
tutti giovani incensurati, che abbracciarono senza discutere l’idea separatista... Allorché il 
separatismo fu dichiarato fuori legge e minacciava di spegnersi in un fuoco di paglia, ritenni 
che fosse ora di agire. Attaccò prima il “gruppo” di Caltagirone e subito dopo partii io all’assalto 
delle caserme, sia per azioni dimostrative sia per procurarmi armi... Ci credevamo i protagonisti 
del “risorgimento siciliano” ma presto i giovani della mia banda si sentirono traditi: non potevo 
mantenere le promesse che avevo fatto loro perché a mia volta ero stato ingannato dai capi del 
movimento. Mi avevano promesso la libertà e io avevo fatto di quaranta uomini liberi quaranta 
banditi». Nell’intervista con Rizza il fuorilegge fa capire di non avere più illusioni politiche. 
Pensa soltanto a difendersi dalla morsa sempre più stretta delle forze che lo vogliono eliminare, 
accenna a precisi contrasti con la mafia, riconosce che l’azione dei carabinieri dopo l’arrivo di 
Luca e la creazione del C.F.R.B. è divenuinta più efficace. Non parla più volentieri di politica: 
preferisce pensare ai suoi studi sul movimento delle maree, al suo progetto di una macchina 
azionata dal moto perpetuo e al giorno in cui sua madre sarà liberata dal carcere e lui potrà 
lasciare la Sicilia per rifugiarsi in America, dove suo cognato Sciortino sta preparando il terreno.

16 dicembre

L’avvocato Gregorio De Maria ospita per la prima volta Giuliano e Pisciotta nella sua casa 
di Castelvetrano.

24 dicembre

Mandato a prendere in macchina in un albergo di Marsala, l’ispettore di P.S. Ciro Verdiani 
incontra segretamente Giuliano e Pisciotta in un casale presso Castelvetrano. Mangiando il 
panettone da lui recato in dono e brindando con i latitanti, il funzionario s’impegna a sollecitare 
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la libertà provvisoria per Maria Lombardo madre di Giuliano. Al processo di Viterbo, Verdiani 
ammetterà di aver agito con il consenso del ministro Scelba, ma senza informare della sua 
missione il colonnello Luca.

1950

24 gennaio

In località Cave sulla strada fra Montelepre e Bellocampo alcuni banditi aprono il fuoco 
contro l’auto del colonnello Luca, che rientrava in sede scortato da un gruppo di carabinieri. Il 
conflitto a fuoco si prolunga per mezz’ora, dopodiché gli assalitori fuggono lasciando sul terreno 
tale Salvatore Pecoraro affiliato della banda Giuliano.

4 febbraio

A conferma della risonanza internazionale ormai assunta dal caso Giuliano, The New 
Yorker pubblica un ampio articolo intitolato “A Reporter in Sicily” dove Alan Moorehead osserva 
che la Sicilia ricorda l’Irlanda (di cui ha pressappoco lo stesso numero di abitanti) ai vecchi tempi 
della ribellione antinglese: “Come gli irlandesi, i siciliani sono per temperamento antigovernativi - 
o per lo meno contro ogni governo imposto fuori dall’isola...”. Così si spiegherebbe la “simpatia” 
dell’opinione pubblica siciliana per il ribelle Giuliano.

Ucciso il bandito Rosario Candela 

17 marzo

Per mezzo di un tranello organizzato a Villa Carolina, presso Monreale, Frank Mannino, 
rientrato dall’Africa settentrionale dove si era rifugiato, viene consegnato dalla mafia al 
maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco.

http://youtu.be/FDHrzsGKsv0


132

Aprile

La mafia fa cadere nella trappola di Lo Bianco anche Castrense Madonia e Nunzio 
Badalamenti, che con il pretesto di portarli da Giuliano vengono nascosti su un camion dentro 
due ceste e tradotti alla legione dei carabinieri di Palermo.

Giugno

In qualità di aiutante maggiore del colonnello Luca entra in servizio al C.F.R.B. il capitano 
Antonio Perenze. Tra una perlustrazione e l’altra, intrattenendo i giornalisti in un bar di Partinico, 
ricorda che le vittime di Giuliano assommano a 77 carabinieri, 9 agenti, 5 soldati, 42 civili, in 
tutto 133 omicidi senza contare le aggressioni, le rapine, i sequestri e le stragi. Riferirà Alberto 
Cavallari sul Corriere d’Informazione una profetica considerazione del capitano: “Si dice che tutti 
abbiano in animo di sopprimere Giuliano, ormai. Lo odiamo noi, lo odiano i suoi rivali, pare che lo 
stiano odiando persino i suoi compagni”.

12 giugno

Inizia presso al Corte d’Assise di Viterbo il processo per l’eccidio di Portella mentre 
rimangono contumaci, oltre a Giuliano e Pisciotta, anche Frank Mannino e Nunzio Badalamenti 
(in realtà già arrestati). Sotto la presidenza del dottor Gracco D’Agostino, la corte si riunisce 
nella chiesa sconsacrata che aveva già ospitato agli inizi del secolo il processo Cuocolo. Gli 
imputati sono collocati in due gabbie: a sinistra, nella gabbia più piccola, i picciotti; a destra, nel 
gabbione, gli adulti.

25 giugno

Giuliano arriva a Castelvetrano in casa De Maria, dove passa le giornate leggendo, 
scrivendo e facendosi fotografare.

4 luglio

A Palermo, verso sera, riunione segreta presso la legione dei carabinieri in piazza 
Indipendenza. Il colonnello Luca impartisce a Pisciotta gli ordini riguardanti l’eliminazione di 
Giuliano, fissata per il giorno seguente. Ma parlandogli a parte il capo del C.F.R.B. ordina al 
bandito di agire quella notte stessa.

5 luglio

Perviene alle agenzie di stampa un comunicato ufficiale annunciante la morte di Salvatore 
Giuliano: “Palermo, 5. Questa notte alle ore 3,30 circa, nel territorio di Castelvetrano, in un 
conflitto a fuoco con squadriglie del C.F.R.B. è stato ucciso il bandito Salvatore Giuliano. Con 
le squadriglie che hanno partecipato all’operazione si trovavano il comandante del C.F.R.B. 
colonnello Luca e il suo aiutante maggiore, capitano Perenze. Il bandito è rimasto accerchiato e 
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quindi inseguito dalle squadriglie, che lo avevano agganciato durante un preordinato servizio di 
appostamento. Nessuna perdita è stata subita dalle forze di polizia durante il conflitto”. Quando 
a Castelvetrano arrivano i giornalisti e i fotografi, il cadavere del bandito ucciso giace ancora a 
faccia in giù nel cortile della casa dell’avvocato De Maria.

6 luglio

Edizione straordinaria del Giornale di Sicilia con la notizia della morte di Giuliano. Su 
l’Avanti esce una significativa vignetta di Scarpelli con la tomba del bandito recante l’epigrafe: 
“Qui tace Salvatore Giuliano”.

7 luglio

Titolo del Giornale di Sicilia: “Davanti al cadavere del figlio cade svenuta la madre di 
Giuliano”. Dall’articolo di Giuseppe Marino: “Nella piccola e nuda sala mortuaria (del cimitero di 
Castelvetrano) Maria Lombardo ha invocato il figlio con le espressioni più toccanti dell’amore 
materno: Tuttu santu e binirittu, sangue miu, sangue miu...”.

La fine di Salvatore Giuliano (12 luglio 1950)

11 luglio

Sul Corriere della Sera esce un ritratto idealizzato del colonnello Ugo Luca: nato a Feltre, 
58 anni, vissuto per periodi più o meno lunghi a Roma, in Spagna e in Asia Minore, mai stato in 
Sicilia prima del 1950. Titolo: “Prendere vivo Giuliano era il sogno del col. Luca”. Sommario: “Il 
metodo del comandante del C.F.R. B. era quello della cortesia e della lealtà...”. 

Ma l’opinione pubblica dà segni di inquietudine. Giuliano è veramente morto come ha 
raccontato il capitano Perenze, dopo un inseguimento e un conflitto a fuoco durato mezz’ora? E 
dov’è sparito Pisciotta?

http://youtu.be/MCIKourBu2I
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16 luglio

In clamoroso contrasto con la versione ufficiale esce su L’Europeo, diretto da Arrigo 
Benedetti, l’articolo di Tommaso Besozzi con un titolo entrato nella storia del giornalismo: “Di 
sicuro c’è solo che è morto”. Dopo un’accurata inchiesta a Castelvetrano, Besozzi conferma 
e approfondisce tutti i dubbi sulla morte di Giuliano. Al settimanale fanno eco altri giornali fra i 
quali Il Tempo (21 luglio): “...molti interrogativi sembrano apparire senza risposta o per lo meno 
sembra di non averla con le spiegazioni e con i chiarimenti forniti dai comunicati e dai rapporti 
ufficiali”.

18 luglio

A Viterbo il processo di Portella viene rinviato a nuovo ruolo per un vizio di forma.

18 luglio

La salma di Giuliano viene tumulata nel cimitero di Montelepre.

24 luglio

Su L’Europeo, a firma Nicola Adelfi, esce un secondo articolo di rivelazioni sulla morte 
di Giuliano e la macabra messinscena di Castelvetrano. Esplicito il titolo: “Lo uccise nel sonno 
Pisciotta”. 

La trama, intessuta da un mafioso di Monreale che Adelfi nomina solo con le iniziali R.P. 
volutamente dirottanti (in realtà si trattò di Nitto Minasola), prevedeva che Gaspare eliminando 
Giuliano intascasse parte della taglia (portata a 30 milioni e successivamente a 50). In seguito 
si seppe che Pisciotta rinunciò alla taglia perché in carcere non avrebbe saputo che farsene 
di prendere tanto denaro, e pretese invece un lasciapassare con la firma di Scelba, che poi 
risultò contraffatta. Sparati due colpi a Giuliano che dormiva, forse sotto l’effetto di un sonnifero, 
Pisciotta fu fatto allontanare su una millecento dei carabinieri. “Il cadavere di Giuliano fu portato 
nel cortile, lo sventagliarono con una raffica di mitra, accorse gente, la polizia diede una versione 
capace di coprire i confidenti, Pisciotta e forse anche qualcuno della casa di De Maria...”.

26 luglio

Nel corso di un’ampia discussione sulla fine di Salvatore Giuliano alla V Commissione 
della Camera, l’avvocato Marino Guadalupi sulla base di un’inchiesta personale svolta a 
Castelvetrano smonta radicalmente la versione ufficiale. 

Nonostante ciò il disegno di legge indicato come “Promozione straordinaria per 
benemerenze d’istituto” da conferire agli ufficiali dell’Arma dei Carabinieri che abbiano fatto parte 
del C.F.R.B. viene approvato con 19 voti favorevoli contro 7 contrari.
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Nell’ obitorio di Catelvetrano l’abbraccio disperato della madre a Salvatore Giuliano morto, nel film.
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Dicembre

Il latitante Gaspare Pisciotta, che si nascondeva nella sua casa di via Vittorio Veneto a 
Montelepre, viene arrestato da Carmelo Marzano, “il questore più giovane d’Italia”.

1951

13 gennaio

L’Arcivescovo di Palermo, cardinale Ruffini, visita in carcere Pisciotta nel tentativo di 
ottenerne rivelazioni.

l ministro Scelba a Catania (15/03/1951)

9 aprile

Riprende a Viterbo il processo per la strage di Portella. In una lettera indirizzata al suo 
avvocato, Anselmo Crisafulli, Pisciotta si autoaccusa di aver ucciso Giuliano e afferma di avere 
agito per ordine del Ministro Scelba

14-24 maggio

A Viterbo, nel corso di alcune udienze roventi, Pisciotta dichiara che il memoriale 
spedito alla Corte da Giuliano era “balordissimo” e che esiste un altro memoriale da lui stesso 
consegnato al capitano Perenze. L’ex-luogotenente fa i nomi dei mandanti della strage, 
uomini politici monarchici e democristiani: Bernardo Mattarella, Gianfranco Alliata Principe di 
Montereale, Leone Tommaso Marchesano; e aggiunge quello del loro “ambasciatore” pendolare 
fra Sicilia e Roma, Giacomo Geloso Cusumano. Dichiara che l’ispettore Verdiani, come i suoi 
predecessori, era sempre in contatto con Giuliano al quale aveva mandato i giornalisti Rizza e 
Meldolesi per far dispetto ai carabinieri. Afferma anche di aver ottenuto tramite il doppiogiochista 
Salvatore Ferreri, detto Fra Diavolo, un tesserino di libera circolazione a nome Faraci Giuseppe. 
Esibisce altri tesserini avuti dal generale Luca, un attestato di benemerenza con la firma di 

http://youtu.be/fPJ-hBG6gf4
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Scelba e un intero carteggio fra Verdiani, i mafiosi di Monreale e Giuliano: “Eravamo un unico 
corpo: banditi, polizia e mafia, come padre, figliolo e spirito santo”. Chiamato a testimoniare, 
Verdiani non nega l’autenticità dei documenti. Anche il capitano Perenze ammette di aver 
avuto rapporti di servizio con Pisciotta, negando tuttavia di aver avuto da lui il vero memoriale 
di Giuliano affidato a un misterioso “avvocaticchio”. Il generale Luca dichiara di aver rilasciato i 
tesserini a Pisciotta per indurlo a collaborare e di aver falsificato la firma di Scelba.

28 marzo

Dopo breve interruzione riprende il processo di Viterbo.

26 giugno

L’imputato Francesco Pisciotta (solo omonimo) accusa dodici imputati come partecipanti 
alla sparatoria di Portella scatenando nelle gabbie del processo una tremenda rissa con 
intervento della Celere.

4 luglio

Testimoniando al processo il maresciallo dei carabinieri Giovanni Lo Bianco sostiene che 
la strage fu “un colpo di testa di Salvatore Giuliano”. Fra i primi ad arrivare a Portella, Lo Bianco 
sospettò subito della banda Giuliano, alla quale fa carico di 465 delitti, e ne ebbe conferma poco 
dopo arrestando per altri motivi e costringendo a parlare Giuseppe Gaglio inteso Reversino. 
Nega di aver torturato il Gaglio, che sarebbe stato “preso in trappola solo con le parole 
promettendogli mari e monti”.

La corte di Viterbo a Portella delle Ginestre.19/07/1951

12 luglio

3 magistrati, 5 giudici popolari, 4 avvocati, 14 testimoni e un cancelliere del processo di 

http://youtu.be/cTP_bCaIaEE
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Viterbo compiono un sopralluogo a Portella, e nei giorni successivi si spostano a Montelepre e 
nelle zone in cui operò la banda.

27 luglio

Dalla corrispondenza da Viterbo di Arnaldo Geraldini (Corriere della Sera): “Calma, 
misurata e umana, la parola del generale dei carabinieri Ugo Luca si è inserita nel processo...”.

31 luglio, 1 e 2 agosto

Depone a Viterbo il colonnello Giacinto Paolantonio (da Chieti), stretto collaboratore 
del generale Luca. Indica Fra Diavolo, collaboratore dell’ispettore Messana, come il primo 
che accusò Giuliano della strage: “Se mi avesse fatto i nomi dei mandanti, li avrei arrestati...”. 
Pisciotta insorge accusando Paolantonio di aver collaborato con Giuliano “ai bei tempi in cui 
correvano molti soldi” e di conoscere i nomi degli stragisti e dei mandanti. Sostiene di aver 
chiesto a Luca, in cambio della propria collaborazione, l’allontanamento dell’infido Paolantonio e 
di avere ucciso Giuliano “perché me lo ordinarono, non volevano acchiapparlo vivo”.

7 agosto

Tornato in tribunale, il maresciallo Lo Bianco viene accusato dai banditi di aver fatto il 
doppio gioco: prendeva i soldi da loro e poi li torturava.

28 agosto

Pisciotta racconta di aver vissuto a Palermo in casa del capitano Perenze e di aver 
trascorso con lui varie serate al ristorante e al cinematografo. 

30 agosto

Depone il giornalista Jacopo Rizza. Pisciotta gli contesta che l’intervista fu combinata da 
Verdiani.

12 settembre

Il capitano Perenze racconta che per ordine di Luca, alcuni giorni dopo l’uccisione di 
Giuliano, si recò da solo all’appuntamento con il misterioso “Avvocaticchio” sulla strada di 
Mazara del Vallo. Costui non rivelò il proprio nome e asserì di aver bruciato il memoriale di 
Giuliano.

5 ottobre

Testimonianza di Gregorio De Maria che racconta le circostanze in cui Giuliano fu ucciso 
in casa sua.



139

29 ottobre

Il Presidente Gracco D’Agostino ritiene chiusa l’istruttoria.

1952

4 marzo

Muore a Roma Ciro Verdiani nel suo appartamento di via Benaco. Si parla di suicidio, ma 
non viene disposta l’autopsia.

3 maggio

Dopo 217 udienze la Corte d’Assise di Viterbo emette la sentenza sulla strage di Portella. 
Il processo contro 31 imputati si conclude con numerosi ergastoli (tra i quali Pisciotta, Terranova, 
Mannino, Badalamenti), alcune condanne minori e l’assoluzione dei picciotti della gabbia piccola 
in base all’articolo 54 del Codice Penale: “per aver commesso il crimine in stato di soggezione”. 
La motivazione della sentenza risulterà di oltre mille pagine.

9 dicembre

La Corte di Appello di Palermo ordina l’archiviazione del procedimento contro i mandanti 
della strage di Portella.

1953

18 marzo

I giornali danno notizia dell’avviato procedimento presso la Corte di appello di Palermo 
contro il capitano Perenze, i carabinieri Catalano, Renzi e Giuffrida, l’ex-ispettore di P.S. Verdiani 
e Pisciotta per l’uccisione di Salvatore Giuliano. Le imputazione ai carabinieri riguardano il 
favoreggiamento nei confronti di Pisciotta, il falso ideologico e la frode processuale riguardanti le 
circostanze dell’uccisione di Giuliano. 

Scrive il Corriere della Sera: “Questo procedimento porterà finalmente l’auspicata 
chiarificazione sulla versione che il capitano Perenze diede sull’uccisione del bandito Giuliano 
e indicherà gli eventuali colpevoli affinché siano puniti esemplarmente”. A fine anno Rodolfo 
Giglio, indicato da qualcuno come “l’avvocaticchio” che custodì e distrusse il memoriale di 
Giuliano, viene trovato “massacrato e strangolato in un pozzo presso Carini”. Lo si apprende 
da un’inchiesta su L’Unità (4 novembre ‘55), che aggiunge: “Poco più tardi nella sua abitazione 
viene trovato morto con una schiuma sanguinante alla bocca l’on. monarchico Geloso 
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Cusumano, quello che aveva fatto la spola fra Roma e i banditi subito dopo Portella”.

1954

8 febbraio

Ore 8,10. Palermo, carcere dell’Ucciardone. Dopo aver bevuto il caffè nella cella 
dell’ottava sezione, che divide con il padre Salvatore, Pisciotta viene colto da improvviso 
malessere. Trasportato a braccia nell’infermeria, muore senza riprendere conoscenza. Le prime 
informazioni di stampa parlano di suicidio o di paralisi cardiaca, ma l’analisi del caffè rimasto 
nella tazza indica una forte dose di stricnina. I sospetti cadono su Salvatore Pisciotta, la guardia 
Ignazio Salvaggio e Filippo Riolo, capomafia di Piana dei Greci detenuto nel carcere, ma i tre 
vengono assolti in istruttoria. Si estingue con la morte di Pisciotta il procedimento penale per 
l’uccisione di Giuliano. 

I funerali di Gaspare Pisciotta a Montelepre (17/02/1954)

3 marzo

Sempre all’Ucciardone nel corso di una cena fra otto detenuti Angelo Russo beve 
un bicchiere di vino bianco e cade fulminato. Si dice che il veleno fosse destinato ai fratelli 
Genovese, ex membri della banda Giuliano, e che il veneficio di Russo sia stato un errore.

11 marzo

Il direttore del carcere dell’Ucciardone, Vincenzo Restivo, viene trasferito a Ragusa. 

18 marzo 

Si apre a Palermo il procedimento giudiziario contro il capitano Antonio Perenze, nel 
frattempo trasferito a Sulmona. E’ imputato con altri di falso ideologico e vari reati riguardanti 
l’uccisione di Giuliano.

http://youtu.be/cbg0I_D2vrI
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L’assassinio di Pisciotta nel film, avvelento con un caffè nel carcere dell’Ucciardone.
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23 settembre

La sezione istruttoria di Palermo, dichiarando di non poter procedere contro Pisciotta e 
Verdiani in quanto estinti, assolve il capitano Perenze e i suoi carabinieri dalle accuse per la 
falsa versione dell’uccisione di Giuliano. Scrive il Corriere della Sera: “Il giudice dottor Scaglione 
ha motivato la sua decisione affermando che nei fatti di cui si muoveva addebito al capitano 
Perenze mancava il dolo, in quanto l’intenzione del valoroso ufficiale dei carabinieri non era 
stata appunto quella di ingannare il magistrato o l’opinione pubblica, ma di non rivelare i nomi 
dei confidenti e di non compromettere, comunque, l’esito di altre vaste operazioni di polizia in 
corso...”. 

28 febbraio

Presso la II Corte di Assise di Appello di Roma inizia il nuovo processo per la strage di 
Portella. 

10 agosto

La sentenza della Corte di Appello di Roma conferma sostanzialmente il verdetto sulla 
strage del Tribunale di Viterbo.

1960

20 settembre

Ore 15,30. A San Giuseppe Jato due killer rimasti sconosciuti uccidono con sette colpi 
di pistola Benedetto Minasola, il mafioso di Monreale che aveva consegnato Mannino e forse 
anche Badalamenti al C.F.R.B. e in seguito aveva preparato con Pisciotta la trappola in cui far 
cadere Giuliano.

1961

Aprile

Iniziano nei dintorni di Palermo le riprese del film Salvatore Giuliano di Francesco Rosi.

2 maggio

Sui luoghi veri, con la collaborazione della gente di Piana degli Albanesi, San Giuseppe 
Jato e Sancipirello, Rosi ricostruisce per il film la strage di Portella.
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Si gira a Palermo la manifestazione dei Separatisti.
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19 giugno

Il pretore di Partinico, Pasquale Giardina, deposita un’ordinanza nella quale rigetta tutte 
le richieste delle famiglie Giuliano e Gaglio di Montelepre riguardanti il film Salvatore Giuliano. I 
Giuliano avevano chiesto la cessazione delle riprese, che si stavano svolgendo a Castelvetrano, 
affermando che il loro congiunto era morto incensurato; e che solo agli eredi legittimi spettava, in 
ogni caso, l’eventuale sfruttamento artistico e commerciale della sua biografia.

Giugno

Si gira a Castelvetrano nel cortile di casa De Maria, con il cadavere del bandito 
assassinato, e altre scene del film tra le quali l’uccisione del mafioso Minasola. In seguito la 
troupe passa a Roma, dove negli stabilimenti De Paolis è stata ricostruita l’aula di Viterbo.

1 luglio

Salvatore Lombardo, figurante fra i banditi del film, viene ucciso a lupara sulla strada di 
Castelvetrano.

Luglio

Presentato in copia di lavorazione, Salvatore Giuliano non viene accettato dalla XXII 
Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia. 

Ufficiosamente il rifiuto è motivato dal presunto carattere “documentario” della pellicola.

29 luglio

Alle 22,15 nel cuore di Palermo viene ucciso a pistolettate Filippo Riolo, capo della mafia 
di Piana dei Greci. Era “compare a San Giovanni” del mafioso Minasola ucciso meno di un 
anno prima e considerato come uomo di rispetto in quanto “delinquente carico di assoluzioni”. 
Riolo sembra aver avuto una parte di primo piano nella consegna di Giuliano ai carabinieri e fu 
vanamente investigato anche per il veneficio di Pisciotta all’Ucciardone. 

Ottobre

Il film viene proiettato privatamente in uno stabilimento romano di sviluppo e stampa per 
Luchino Visconti e una ristretta cerchia di amici dell’autore.

6 ottobre

Da una lettera a Rosi dell’avvocato Nino Sorgi, scritta da Palermo al ritorno da Roma 
dove ha visionato il film: “...Se potessi narrarti le esperienze, le illusioni e le amarezze che i 
siciliani della mia generazione legano al ricordo di quegli anni e di quelle vicende, potrei farti 
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intendere meglio la mia emozione...Tu hai deciso di occuparti di Giuliano quando la lupara ha 
abbattuto Minasola. Mentre stavi per concludere il tuo lavoro hanno ammazzato una comparsa, 
stavi montando il film quando hanno ucciso Riolo... Ieri da un pozzo di Ciminna hanno estratto 
un cadavere, l’altro ieri dal mare di Casteldaccia è stato estratto un teschio. Voglio dire che tu 
hai considerato nella vicenda di Giuliano una realtà tuttora in atto, quella stessa, per sommi 
capi, che hanno considerato Fortunato e Sonnino, ma che si verifica mentre la nazione celebra 
il centenario della propria unità... Tornando al tuo film è evidente che Miceli, Minasola, Luca, 
Verdiani, Giuliano non sono che i prodotti di secolari strutture, e che l’omertà e i dolori della 
gente di Montelepre costituiscono l’esplosione, vorrei dire necessaria, di ancestrali proteste 
verso uno stato lontano e ostile...”

24 novembre

Salvatore Giuliano viene presentato in censura, dove resterà oltre quaranta giorni in 
attesa del visto.

1962

5 gennaio

Dopo un lungo temporeggiamento Salvatore Giuliano ottiene il nulla osta della Censura 
numero 36202.

9 gennaio

Visione del film alla Fono Roma, in via Maria Cristina, per parlamentari e giornalisti.

28 febbraio

Prima proiezione pubblica di Salvatore Giuliano.

1 marzo

Uscita del film in cento città. La Questura di Roma “per non infastidire gli spettatori” vieta 
la diffusione nei cinema di un volantino della produzione in cui si ponevano sette domande a chi 
aveva visto il film: 1) Perché Giuliano poté spadroneggiare in Sicilia per sette anni? 2) Come fu 
ucciso Giuliano? 3) Perché il comandante dei Carabinieri non seppe mai che Giuliano si trovava 
a Castelvetrano? 4) Perché Verdiani nel Natale 1949 si recò a Castelvetrano con un panettone 
per Giuliano? 5) Perché Pisciotta rifiutò la taglia di 50 milioni per la cattura di Giuliano? 6) 
Perché nessuno rivelò l’identità dell’avvocaticchio? 7) Perché la morte di Pisciotta avvelenato 
nel carcere dell’Ucciardone resta ancora un mistero? Il quotidiano Paese Sera del 14/15 aprile 
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pubblica le risposte al questionario di altrettanti esperti. Introduce le risposte il capufficio stampa 
Enzo De Bernart che spiegando i criteri di lancio del film conclude: “...Per la prima volta nel 
mio mestiere di tecnico pubblicitario cinematografico ho avuto la sensazione appassionante di 
lavorare all’ufficio stampa dell’Italia”.

4 marzo

Al cinema Ariston di Roma, in un affollatissimo dibattito organizzato dal Circolo Giacomo 
Matteotti, il Vice-presidente della Camera on. Girolamo Li Causi si compiace dell’aria nuova 
messa in circolazione “sia dalla realizzazione di un film come Salvatore Giuliano, sia da una 
sentenza esemplare come quella con la quale i giudici di Santa Maria Capua Vetere hanno 
condannato gli assassini del sindacalista siciliano Salvatore Carnevale” (segretario della Lega 
dei lavoratori edili di Sciara, ucciso il 16 maggio ‘55). Li Causi ha poi sollecitato l’istituzione di 
una Commissione parlamentare d’inchiesta sugli interrogativi che pone il film.

7 marzo

Vivace dibattito su Salvatore Giuliano al Circolo della Stampa di Palermo, presenti fra 
gli altri Michele Pantaleone e Danilo Dolci. La sera stessa il film viene proiettato all’aperto sulla 
piazza Montelepre, alla presenza dell’intera popolazione e senza il minimo incidente.

7 marzo

Su Il Giorno, in un articolo intitolato “Mafia, problema da prendere di petto”, il direttore 
Italo Pietra scrive: “Fino a quando bisognerà portare pazienza con la mafia? Nel breve giro degli 
ultimi mesi questa “industria facinorosa”, questa “mediatrice violenta” tra lavoro e proprietà, 
“pedaggio della produzione”, questa vergogna del nostro Paese ha fatto parlare di sé infinite 
volte. Per esempio, c’è stato il processo per l’assassinio del sindacalista Carnevale; c’è stata 
la sentenza del giudice istruttore di Agrigento sull’assassinio Tandoj, che sembra avere per 
sfondo o per base la mafia (l’assassinio, avvenuto il 31 marzo ‘60, del commissario di P.S. 
Cataldo Tandoj fu in un primo attribuito a moventi passionali, poi risultò delitto mafioso NDR); c’è 
stato il cupo rumore levato dal film Salvatore Giuliano intorno a vicende e incognite di anni non 
lontani...”.

30 marzo

I deputati dell’Assemblea Regionale Siciliana approvano per acclamazione una mozione 
con la quale si fanno voti perché il Parlamento nazionale voglia procedere alla costituzione di 
una Commissione di inchiesta sulla mafia.

10 aprile

Proponendo in Senato la costituzione della Commissione d’inchiesta Ferruccio Parri dice: 
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“Molti di voi hanno, credo, come me, assistito al film recente sul bandito Giuliano, e ne ricordano 
l’ultima scena: una piazza assolata di mercato siciliano. Una come tante; un passante; uno 
sparo. E il pubblico che assiste, noi, voi, i Siciliani, ci domandiamo: fino a quando?”

11 aprile

Nella dichiarazione, che precede il voto unanime del Senato sulla costituzione della 
Commissione d’inchiesta il senatore Simone Gatto sottolinea: “In quest’anno molti avvenimenti 
si sono verificati...anche di carattere culturale, i quali hanno contribuito a formare questo vasto 
movimento di opinione pubblica... Parlo, nel campo della narrativa, dell’opera di Leonardo 
Sciascia, che ha meritato non più di una settimana fa un ambito premio (per Il giorno della 
civetta NDR); nel campo della produzione cinematografica, dell’opera di Francesco Rosi, che ha 
messo a nudo un momento dell’attività della mafia nella storia di questo dopoguerra”.

13 aprile

In risposta all’istanza dei familiari che rivendicano il sequestro del film e l’indennizzo 
per i danni morali sulla base del fatto che Salvatore Giuliano morì incensurato, l’avvocato 
Elio Fazzalari elenca 70 mandati di cattura a vario titoli emessi contro il predetto dal ‘47 al 
‘49..L’istanza verrà respinta.

14 aprile

Al Circolo Culturale Turati di Milano dibattito dal titolo “La morte su mandato” (La mafia 
siciliana). Sotto la presidenza di Ferruccio Parri, presentatore dell’inchiesta parlamentare sulla 
mafia, partecipano fra gli altri Francesco Rosi e Leonardo Sciascia.

9 maggio

Il pretore rigetta il ricorso dell’avvocato Anselmo Crisafulli, difensore di Pisciotta, che 
aveva ravvisato lesioni del proprio onore personale e professionale nella scena in cui il bandito 
dopo la sentenza se la prende con il suo patrono (impersonato dal commediografo Federico 
Zardi).

3 luglio

Con Salvatore Giuliano Francesco Rosi ottiene l’Orso d’argento (Silbernen Berliner Baer) 
per la migliore regìa all’Internationale Filmfestspiele di Berlino, presidente della giuria King Vidor.

7 luglio

A Saint Vincent Rosi riceve la Grolla d’oro per il miglior regista dell’anno. La motivazione 
della giuria parla di “commossa rappresentazione epica”.



148

22 ottobre

A Milano il Premio San Fedele per il cinema italiano viene assegnato a Salvatore Giuliano. 
La giuria, presieduta dallo scultore Francesco Messina ha così motivato la sua scelta: “per il 
rigore stilistico e il coraggio morale con cui ha narrato un recente episodio di vita italiana senza 
smarrire né l’equilibrio né la misura”. Dalla cronaca di Il Giorno: “Il regista ha ricevuto la statua 
d’argento del premio da Gillo Pontecorvo, il premiato del 1961. Il regista di Kapò ha avuto parole 
assai calorose per Rosi e lo ha in un certo senso contrapposto alla “nouvelle vague” francese 
(che detesta) per la sua fedeltà, per la sua onestà, per il suoi amore per la verità e la realtà”.

31 dicembre

Il Premio Stampa Estera per il miglior film italiano dell’anno viene assegnato a Salvatore 
Giuliano con la seguente motivazione: “Espone in modo realistico e coraggioso una pagina 
della storia moderna italiana. I suoi valori artistici, umani e morali sono espressi con efficacia e 
uniscono un largo interesse anche giornalistico. La regia e la realizzazione tecnica meritano una 
particolare attenzione”

1963

27 marzo

Nella serata di gala al romano cinema Barberini per l’anteprima di Il gattopardo di Luchino 
Visconti, assegnazione dei Nastri d’argento 1962. Francesco Rosi ottiene il Nastro d’argento 
per la regìa del miglior film (Salvatore Giuliano), ex-aequo con Nanni Loy (Le quattro giornate 
di Napoli). A Salvatore Giuliano vanno anche i Nastri per la migliore musica (Piero Piccioni) e la 
migliore fotografia in bianco e nero (Gianni Di Venanzo).

1972

Viene resa pubblica la Relazione della Commissione parlamentare sui rapporti fra mafia e 
banditismo.

1976

Vengono pubblicate le relazioni finali della commissione che confermano l’esistenza della 
mafia e le sue connessioni con il mondo politico. 
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1982

Viene approvata la legge che colpisce la partecipazione ad associazioni di stampo 
mafioso un reato punibile con una pena da quattro a sei anni, inclusa la confisca dei beni.

1987

Lo studioso siciliano Giuseppe Casarrubea, figlio di un caduto nella strage di Partinico del 
22 giugno ‘47, pubblica presso l’editore Franco Angeli “Portella della Ginestra - Microstoria di 
una strage di stato”.

Nel volume «emergono dati inediti di estrema gravità che potrebbero consentire la 
celebrazione di un processo contro i mandanti di quella strage, mai celebratosi». L’anno 
successivo lo studioso pubblica presso lo stesso editore un altro libro che si propone come 
“una chiave d’accesso inedita” per la vicenda stragista siciliana: Fra’ Diavolo e il governo nero - 
“Doppio stato” e stragi nella Sicilia del dopoguerra.

1998

28 aprile

La commissione parlamentare antimafia toglie il segreto di stato sugli atti relativi alla 
strage di Portella. Il documento più significativo, dal faldone “Accuse di corresponsabilità”, è una 
lettera su carta intestata dell’Assemblea Regionale Siciliana indirizzata al comunista onorevole 
Giuseppe Montalbano firmato Antonio Ramirez, avvocato civilista, e datato 18 dicembre ‘51. 
A costui il monarchico onorevole Tommaso Leone Marchesano avrebbe confidato di essere 
il mandante dell’azione di Portella, che però aveva concepito solo per spaventare il popolo 
comunista. Nella lettera Ramirez indica come mandanti anche il principe Alliata e Cusumano 
Geloso, confermando le accuse rivolte da Pisciotta a costoro e all’onorevole Bernardo 
Mattarella. Dagli archivi emerge anche la testimonianza del bandito Epifanio Ajello, secondo 
il quale Giuliano avrebbe ricevuto incoraggiamenti e aiuti dal governatore americano di varie 
città italiane Charles Poletti e dal giornalista Mike Stern. Nelle carte ufficiali dell’epoca, a questo 
punto dessecretate, si legge che fu impossibile comunicare la verità sulla morte di Giuliano per 
“una ragione di esigenza tecnico-militare”. In un’intervista a Il Messaggero Rosi osserva che ben 
poco è emerso dal ‘60 in poi sui retroscena della vicenda Giuliano e aggiunge: “Non mi aspetto 
che vengano fuori i mandanti della strage di Portella, ma elementi in più circa i sospetti circolati 
in questi cinquant’anni. Come autore del film e come cittadino mi auguro comunque che la verità 
venga a galla”.
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PER UNA BIOGRAFIA STORICA 
DEL BANDITO GIULIANO 

di FRANCESCO RENDA 

Salvatore Giuliano morto, nel film.

In altre parti di questo volume è offerta al lettore una ampia rassegna cronostorica su vari 
aspetti della vicenda di Giuliano, tratta da libri e più ancora da riviste e giornali. Ne viene fuori un 
quadro ricco e movimentato, contenente le notizie essenziali da tenere sempre presenti da chi 
voglia affrontare un discorso più generale. 

A queste notizie particolari, ordinate crono logicamente, si può aggiungere una piuttosto 
considerevolerassegnabibliograficadeilibripubblicatiinItaliaaventiperoggettolabiografiadi
Salvatore Giuliano. Ne risulta il dato piuttosto stupefacente che il bandito di Montelepre è forse il 
personaggio più biografato o uno dei più biografati degli Italiani della prima repubblica. 
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La salma di Salvatore Giuliano nell’obitorio di Castelvetrano.
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Assumendocometerminediriferimentoil1961,annoincuifurealizzatoilfilmdi
Francesco Rosi su Salvatore Giuliano, abbiamo il quadro che segue: 

Biografie e saggi monografici pubblicati fino al 1961 

1947 Anonimo, La verità sul bandito Giuliano, Roma 

1950 Angelo Aprile, La verità su Montelepre e il bandito Giuliano, Roma 

1950 Bruno Cassinelli, Discorso in morte del bandito Giuliano, Roma, 

1950 Francesco Mondini,Vita e morte di Salvatore Giuliano re di Montelepre, Roma, Novissima, 

1950, Turiddu Bella, Turi Giulianu re di li briganti, in F. Mondini,Vita e morte di Salvatore 
Giuliano, cit; e in B. Cassinelli, Discorso in morte del bandito Giuliano 

1951 G. Calvi, L’ombra di Giuliano al pro cesso di Viterbo,Milano,Gandolfi

1951 M. Marchini, La tragica avventura di Salvatore Giuliano, in «Almanacco italiano»  

1955 Filippo Ampelo, C’eri anche tu, Giuliano, Caltanissetta, Sciascia 

1957 Gavin Maxwell, Dagli amici mi guardi Iddio. Vita e morte di Salvatore Giuliano, 
Milano, Feltrinelli 

1959 Tommaso Besozzi, La vera storia del bandito Giuliano, Milano, Vitagliano 

1961 Turiddu Bella, La storia di Turiddu Giulianu, in «Annali del Museo Pitrè», a cura 
dell’Istituto di Storia delle tradizioni Popolari dell’Università di Palermo 

1961 Tullio Kezich (a cura di), Salvatore Giuliano, Roma, Edizioni FM 

Biografie e saggi monografici pubblicati dopo il 1961 

1963 Ignazio Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, in Lu trenu di lu suli, Roma, 
Edizioni Avanti 

1964 G. Berto, L’uomo e la sua morte (Salvatore Giuliano, dramma), Brescia, Morcelliana 

1968 F. Barone, Una vita per Salvatore Giuliano, Genova, Immordino 
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1968 Felice Chilanti, Tre bandiere per Salvatore Giuliano. Libera narrazione di fatti 
realmente accaduti,14fotografiefuoritesto,Milano,IlSaggiatore

1972CommissioneparlamentarediinchiestasulfenomenodellamafiainSicilia,
Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia (relato re Marzio Bernardinetti), Roma, 
Senato della Repubblica, V legislatura, documento XXIII n. 2 sexies 

1977 Salvatore Nicolosi, Il bandito Giuliano, Milano, Longanesi 

1977 Salvatore Nicolosi, La leggenda di Giuliano.Vita di un fuorilegge, Napoli, Il Tripode 

1984 Mario Puzo, Il siciliano, romanzo, Milano, Dell’Oglio 

1985 Sandro Attanasio  Pasquale Sciortino, “Pino”, Storia di Salvatore Giuliano di 
Montelepre, Palermo, Edikronos 

1985 Lucio Galluzzo, Meglio morto. Storia di Salvatore Giuliano, Palermo, Flaccovio 

1987 Enzo Magri, Salvatore Giuliano, Milano, Mondadori 

1987 Lorenzo Capellini (a cura di), Nascita di un’opera: Salvatore Giuliano, libretto 
di Giuseppe Di Leva; musica di Lorenzo Ferrero; nota storica di Gaetano Afeltra, Bologna,     
Nuova Alfa 

1988 M. Giuliano  G. Sciortino Giuliano, Mio fratello Salvatore, Montelepre, Rivalsa 

1988 Giuseppe Montalbano,Giuliano. La strage di Portella delle Ginestre,      
Caltanissetta, Krinon 

1988 Pasquale Sciortino, Salvatore Giuliano uomo vero tra uomini veri, Kšniz       
(Svizzera ma stampato in Italia), Editrice Unione Siciliani nel mondo 

1991 Tullio Kezich  Sebastiano Gesù (a cura di), Salvatore Giuliano, Catania,           
Incontri con il cinema Acicatena 

1992CommissioneparlamentarediinchiestasulfenomenodellamafiainSicilia,
Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia (relato re Marzio Bernardinetti), riportata in 
NicolaTranfaglia,Mafiapoliticaeaffari1941-1991,Roma-Bari,Laterza

1993 S. Provvisionato, Misteri d’Italia (Il bandito Giuliano: mafia, politica e corpi dello 
Stato),Roma-Bari,Laterza

1996 Orazio Barrese  Giacinta D’Agostino, La guerra dei sette anni. Dossier sul bandito 
Giuliano, Soveria Mannelli, Rubbettino 
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1997 Ignazio Buttitta, La vera storia di Salvatore Giuliano, con una nota di Leonardo 
Sciascia, Palermo, Sellerio 

1997 Lucio Galluzzo, Storia di Salvatore Giuliano, Palermo, Flaccovio 

1998 Francesco Viviano, «Il rapporto Giuliano» .Verbali inediti dell’Ispettorato Generale di 
Polizia sulla banda del re di Montelepre,Fotodell’ArchiviostoricodiNicolaScafidi,Palermos.d.

1998 Rossella Soresi, Sulle tracce di Giuliano cinquant’anni dopo. Testimonianze inedi te, 
Palermo, Ila Palma 

1998 Angelo Vecchio, Salvatore Giuliano il “re” di Montelepre, Palermo, Antares 

Aquestolungoelencosonodaaggiungerelenumeroseedizionidiscografiche.Atitolo
esemplificativosegnaliamoleprincipali(1): 

Salvatore Bella, Il re dei briganti, Cetra, spc 02809, 33 giri, Torino s. d. 

Idem, Cetra, spd 234, 33 giri, Torino s.d. 

Salvatore Bella,Turi Giulianu fra li briganti, Cetra, Ipp 9, 33 giri, Torino s.d. 

S. Bella  O. Strano, Turi Giulianu fra li bri ganti, RCA, Vik, klvp 88, 33 giri, s.l. s.d. 

Ciccio Busacca, La storia di Turi Giulianu, Italia canta, 33 giri, s.l. s. d. ; 

Idem, Italia canta, Pla 04 011, 45 giri, s.l. s.d. 

Idem, Cedi, glp 80503, 33 giri, Torino 1967 

Idem, Quadrifoglio, vdsn 313, 33 giri, Roma 1974 

Turi Di Prima  Salvatore Idà, Turi Giulianu, Said Record, sr/lp 10001, 33 giri, Palmi s.d. 

S. Idà, Turi Giulianu, Said Records, 137, Musicassetta, Palmi (R.C.), s.d. Vito Santangelo, 
La vera storia di Salvatore Giuliano, Sorriso, lp 20007, 33 giri, Catania s.d. 

Idem, Jolly, lpj 5027 31, 45 giri, s.l. s.d. 

Idem, DV More Record, sr 45, musicassetta, Milano s.d. 

Orazio Strano, Turi Giulianu (Re di li bri ganti), GS, 14, musicassetta, Catania s.d.

Idem, RCA Vik, lpv 88, 33 giri s.l. s.d. 
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O. Strano,Turiddu Giulianu, Tauro Records, fc 530, 33 giri, s.l. s.d. 

Franco Trincale,Turiddu Giulianu, «Cronache del Sud» , 204/33, 33 giri, s.l. s.d. 

Idem, Melody, lp 203/204, 33 giri, s. l. s.d. 

Infine,sonoanchedatenerepresentenumerosealtreopere,cheperbrevitànon
elenchiamo,siadicaratteremonograficoparticolareriguardantiilbanditismo,lamafia,la
strage di Portella della Ginestra, sia di carattere storico generale, la Sicilia contemporanea, 
il separatismo, il movimen to contadino, l’autonomia, nelle quali al Giuliano vengono dedicate 
numerosepaginesignificative.Dataunamolecosìnotevoledicartastampata,peraltroalquanto
diffusa e spesso patrocinata da giornalisti e scrittori di autorità nazionale, se ne dovrebbe 
concludere che di Salvatore Giuliano possa ormai formularsi un giudizio conclusivo uni voco e 
definitivo.Magarisisconosceràquestooquelparticolare,questooquelpassaggiodellasua
lunga carriera banditesca, ma l’uomo, il personag gio, nelle sue linee caratteristiche essenziali, 
dovrebbe risultare certamente acquisito. E invece ancora oggi Salvatore Giuliano con tiene 
unasuaindeterminatezza,unasuaambiguità.NelfilmdiRosi,conlinguaggiopropriodella
cinematografianonrapportataallinguaggiodialtreformeespressive,talesituazionetrovacon-
cretezzanelladeliberatamancanzadellaimmaginepersonificatadelprotagonista.Piùche
il bandito con le sue imprese criminali, la rappresentazione è soprattutto rivolta al contesto 
storico, sociale e politico, in cui la vicenda Giuliano si è material mente concretizzata. Con altro 
linguaggio, Ignazio Buttitta, nel suo poema da cantastorie La vera storia di Sarvaturi Giulianu, 
uscito nel 1963, quella ambi gua indeterminatezza è resa in modo emblematico inequivocabile. 

Chi dice che fu un ladro, un criminale / chi dice un giovinastro coraggioso / chi dice che fu un’aquila reale 
/ e chi un corvaccio con il cuore chiuso. / Chi lo chiama brigante e assassino / e chi più buono del pane e del 
vino. Io non sono profeta né indovino / e dico che il brigante Giuliano / fece il gioco che sempre fa il pallino / che 
da una mano passa a un’altra mano. Turiddu non nacque delinquente / ché era figlio d’one sta persona / e d’una 
madre dal cuore innocente / che ama il figlio e l’amore gli dona Cu dici ca fu un latru, un criminali / Cu dici un 
pic ciuttazzu curaggiusu / Cu dici ca fu n’aquila riali / E cu un curvazzu cu lu cori chiusu. / Cu lu chiama briganti 
e assassi nu / E cu cchiù bonu di pani e di vinu. Iu nun sugnu prufeta né nduvinu. / Dicu ca lu briganti Giulianu 
/ Fici lu jocu chi fa lu pallinu / Ca di na manu passa a n’autra manu. / Dicu ca ntirissata e mala genti / Ci canciò 
cunnutati e sintimenti. Turiddu nun nasciu dilinquenti, / Ca era figghiu d’o nesta pirsuna / E di na matri di cori 
nnuccenti / C’ama la fig ghiu e l’amuri ci duna (2). 

Giudizi del genere erano plausibili negli anni ‘60 quando la Commissione parlamentare 
diinchiestasulfenomenomafiosoinSicilianonavevaancorainiziatoisuoilavori,etutto
(mafia,banditismo,politica)eraavvoltoinunanebbiaquasiimpenetrabile.Poi,nel1972,fu
resa pubblica la Relazione dellaCommissioneparlamentarediinchiestasuirapportitramafia
ebanditismoinSicilia,nellaqualelafiguradiGiulianodensadiintrighieazionibrigantesche
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venne rappresentata nelle sue linee essenziali. Nel 1976, vennero quindi pubblicate le Relazioni 
finali della stessa Commissione parla mentare di inchiesta, una di maggioranza e due di 
minoranza,lequaliconcluseroinmododefinitivo:

1)chelamafiaesiste(dasempresierasempresostenutodacertiambientilanon
esistenza) 

2)chelamafiaèdelinquenzaorganizzata(latesipiùdiffusaerastatachelamafianon
eradelinquenzaecheladelinquenzanoneramafia)

3)chelamafiaèinorganicocollegamentoconlapolitica(latesierastatasempre
sostenuta dalla pubblicistica di sinistra nonché dai partiti di sinistra) 

4)chelamafiaèunfenomenodiclassidirigenti(ilchenonescludecheafarnepartevi
siano anche persone e gruppi delle classi subalterne). 

Infine,nel1982,fuapprovatalaleggechedefiniscelamafia(articolo416bisdelCodice
penale)unreatopunibileconlacarcerazionefisicada4a6annieconlaconfiscadeibeni
illecita mente acquisiti. 

In conseguenza di tali acquisizioni conosci tive e dei congiunti provvedimenti, la 
coscienzapubblicanelsuocomplesso,siaalivellosicilianochealivellonazionale,compìun
saltodiqualità,chepuòesseredefinitocomeveraepropriasvolta.Lamafianaturalmente
continua ancora ad esiste re, nel complesso però non è più quella di una volta. È cessata la 
impunitàgiudiziariadasempreassicuratadallamagistratura.Oggilamafiavieneprocessata
econdannataanchealcarcereduro.Sonocambiatiirapportitramafiaepolitica.Unavolta
erano scandalosamente pubblici e non perse guibili giudiziariamente. Oggi sono divenuti reato 
penale, punibile a norma dell’articolo 416 bis. Perciò, anche se le collusioni politiche non sono 
scomparse, non sono tuttavia più tenute alla luce del sole. I mutamenti riguardano anche il 
campodelsapere.Dellamafiaoggi,nonsoloneitrattatigiuridici,sociologiciestorici,maanche
suigiornali,neidizionarienciclopedici,neilibridipiùampiadiffusionecomepurenellefictions 
televisive si discute infatti in modo diverso che negli anni ‘40, ‘50, ‘60 è 70. Naturalmente, non 
mancanoiconid’ombra,masitrattadicasiparticolari,anchesenonprividiqualcheinfluenza.

Uno dei coni d’ombra tocca in modo partico lare la considerazione in cui è ancora tenuta 
lavicendadelbanditoSalvatoreGiuliano.Peresemplificare,eccocosascriveungiornalista
“cronoscrittore”,AngeloVecchio,nonnuovoallecosedimafia,dibanditismoedicronacanera,
nella introduzione al suo Salvatore Giuliano il “re” di Montelepre,pubblicatoallafinedel1998 (3). 

Uno scorcio della storia siciliana contenuta in una foto, che lascia pensare a una vicenda drammatica. 
A terra, c’è il corpo senza vita di un uomo ucciso, massacrato a colpi d’arma da fuoco. Un’immagine che il 
giornalismotelevisivooscrittociriproponeditantointanto,comeperinvitarciadunariflessione.Quelmorto
sembrachestialìdasempre,comefossel’iconadiunatragedia,chelaSiciliasiportaappressodasecoli.Quel
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corpo scomposto e insanguinato è bocconi nella polvere. Accanto ha un mitra e una pistola, come a volere 
significarechequell’uomoèstatouccisomentresparavacontroqualcuno.Lascenografiasicompletaconla
presenza attorno al cadavere di una decina di uomini, ma tra loro non c’è chi l’ha ucciso, s’è allontanato assieme 
a chi ha avuto fretta di andare a scrivere la sua verità. Quell’uomo a terra non è un criminale qualunque. No. 
Quell’uomo nella polvere è Salvatore Giuliano, il “re” di Montelepre. Un nome che dice poco, o forse nulla, 
ai ragazzi d’oggi. Ma quelli del luglio del 1950, anno in cui Giuliano venne ammazzato, ora sono uomini fatti 
eriflettono:‘‘Seavesseavutoiltempoel’occasionediraccontarelaveritàsumoltevicendeavrebbepotuto
cambia re il corso politico della Sicilia, perché avrebbe fatto i nomi dei “nemici” dell’Isola, li avrebbe distrutti’’. 
Giulianoèvittimadiungruppodipoliticisenzascrupoliedellamafia?Forse.Unguerriglierochehacombattuto
perlalibertàdeisicilianioppressidaunsistemadivitamedievale?Mistero.Unparticolare,però,ècerto.Quella
foto di Giuliano, che ce lo mostra morto nel cortile De Maria, a Castelvetrano, ci riporta alla mente un’immagine 
di dolore, alla quale Giuliano è legato: quella di Portella della Ginestra. Un’azione sanguinaria, stragista, che, 
allafine,travolgeunsolouomo:lui,SalvatoreGiuliano,ritenutol’unicoresponsabiledelmassacro,compiuto
ilprimomaggio1947.Unuomodelpopolodicelacronacachesialleaconpoliticisenzascrupoliemafiosie
spara contro una folla di poveri cristi, affamati di terra e di lavoro. Tuttavia, sono ancora tanti i siciliani che non 
credono a quella verità, perché ritenuta banale, di comodo. Quella di Salvatore Giuliano è una delle storie più 
ingarbugliate del Ventesimo secolo. Pochi sanno qual è la verità sulla strage di Portella della Ginestra. E quei 
pochi che conoscono i particolari stanno bene attenti a rivelarli. C’è ancora tanto buio sulla morte di Giuliano, 
che, a capo di un esercito di disperati, combatte contro lo Stato, per separare la Sicilia dal resto del Paese. 
Ma non intuisce di essere diventato strumento nelle mani di gente ambiziosa, capace, pur di rag giungere un 
obiettivo, di commissionare anche un eccidio. 

Nel 1998 Angelo Vecchio dice quindi né più né meno quello che diceva in versi nel 1963 
Ignazio Buttitta. Né più né meno è, inoltre, dato conoscere sulla vicenda Giuliano, salvo il fatto, 
certamente non privo di valore, che il bandito di Montelepre non è stato solo il protagonista del 
filmdiRosi,maancheilsoggettodelromanzodiPuzo,ilpersonaggiodelpoemadiButtitta
edialtricantastorie,moltedellequalimusicateediffuseindecineedizionidiscografiche,il
temadiben30biografieesaggimonografici,l’argomentodiunainfinitàdiarticoliedisaggi
apparsi su quotidiani, settimana li e riviste, e persino il personaggio di un dramma teatrale e di 
unmelodramma.L’unicacosachemancaèlabiografiastoricadiGiuliano.Dicolabiografia
storica e non la storia, perché nel caso Giuliano il termine storia non è sempre semiologicamente 
definito.NellabibliografiatestécitatavisonomoltestoriediGiuliano,alcuneperricchezzadi
documentazione e per linguaggio narrativo anche meritevoli della massima considerazione, altre 
autodefinentisilaverastoriadiGiuliano,manessunahailcaratteredellabiografiacostruitae
raccontatasecondoicanonideontologicidellanarrazionestorica.Labiografiastoricadovrebbe
averecaratteristicheanaloghealfilmdiRosi,cioèlaricercaelarappresentazionedellaverità,
ancheseillinguaggiononpuònonesserediverso.Ilfilmnellasuaessenzaèunaoperad’arte.
Adaverelaprevalenza,anziiltrattochelodevesemprecaratterizzareèl’afflatopoetico.Ma
proprio nella misura in cui viene effusa nell’opera il più possibile di poesia ne consegue la 
rappresentazione del più possibile di verità. In tal senso, il Salvatore Giuliano diRosièunfilm
stori co. Secondo Rosi, l’opera è stata realizzata avendo presente la sostanza della storia e il 
linguaggiodelbuongiornalismo.Mainpiùl’operaèstataanimatadalsoffiodellapoesia.Senza
ilsoffiopoetico,lasostanzadellastorianonavrebbeconseguitolaverità.EinveceilSalvatore 
Giuliano èdocumentoassaiefficacedelmododisentiredellacoscienzacivileitalianaagliinizi
degli anni Sessanta. 
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Anchelabiografiastoricadovrebbeaverepresenteinlineadiprincipiolasostanzadella
sto ria e il linguaggio del buon giornalismo. Il buon giornalismo è da intendere come buona 
capacità di raccontare la verità, di renderla patrimonio larga mente e facilmente condiviso dai 
lettori.Naturalmenteilbuongiornalismonellacartaquotidianastampataèdiversochenelfilm,
nella poe sia, nella narrativa, e nella narrazione storica. La buona storia è quella ricca di fatti 
bene intesi e bene interpretati ma anche nel loro intreccio bene raccontati. Nondimeno, alla 
buona storia non basta solo il sapere raccontare. Occorre anche il sapere ricercare, scoprire 
e interpretare quali siano i fatti che meritano di essere raccontati. La ricerca, la scoperta e la 
interpretazione sono un momento della fatica storica. La narrazione è un momento diverso. 
Naturalmente, un buon narra tore che non sa ricercare, scoprire e interpretare i fatti narrati non 
può essere un buono storico. Similmente, uno storico che non sa raccontare i fatti ricercati, 
scoperti e interpretati è solo un rac coglitore di documenti, che non attinge alla sostan za della 
storia.Nonacaso,lastoriavienespessodefinitacomeun’arte.Enonacasolegrandistorie
sono sempre opere d’arte. Attingere alla sostanza della storia è infatti tutt’altro che semplice. 
Il pas sato è sempre fatto da un continuo presente, che crea il futuro ben presto destinato a 
divenire pas sato. La sostanza della storia di conseguenza non è mai la stessa, perché muta con 
lostessoritmoconcuimutalavita.Comecambialavita,cosìcambialasostanzadellastoria.
Il bisogno di storia è il bisogno di capire in cosa si è cambiati e in cosa si deve intervenire. Alla 
vigiliadelterzomillenniolasostanzadellastorianonèpiùquellacheanimòilfilmdiRosi.Giàil
filosofohasempreammonitononesseremaipossibilebagnarsiduevoltenellestesseacquedi
unfiume.Ediacquanelfiumedellastoriadal1961adoggineèpassatatanta.Ècambiatotutto,
in senso generale. Ma è cambiato non poco anche in tema di come intendere e rap presentare 
la stessa vicenda di Giuliano. Oggi non siamo più come nel 1961. Allora occorreva affron tare 
erisolvereilproblemamafiaperlopiùincompresoosottovalutato.Occorrevainmodopartico-
lare indurre il Parlamento a istituire una commis sione parlamentare di inchiesta sul fenomeno 
mafioso.Ilproblemamafiaeraunproblemadiverità,oltrechedigiustiziaedisicurezza
personaleecollettiva.LatensionediveritàdiFrancescoRosihafattosìcheilsuoSalvatore 
Giuliano con corresse insieme ad altre opere di poesia, di nar rativa, di saggistica e di storia ad 
indurrefinalmenteilParlamentoitalianoadapprovarenel1962lainchiestaparlamentaresul
fenomenodellamafiainSicilia.LungoquelmedesimocamminosimosseroDaniloDolcicon
il libro inchiesta Lo spreco, Leonardo Sciascia col romanzo Il giorno della civetta, Carlo Levi 
con la opera Le parole sono pietre, Michele Pantaleone con il libro denuncia Mafia e politica, 
Salvatore Francesco Romano con la Storia della mafia, il maggiore dei carabinieri Renato 
Candida con la ricerca Questa mafia, Felice Chilanti e Mario Farinella con il Rapporto sulla 
mafia. E da quell’impegno, singolo e collettivo insieme, anche se con molta fatica e non senza 
difficoltà,èvenutaunanuovamanieradiintenderelamafiaequindisièvenutaadeterminare
una nuova sensibilità di cogliere la sostan za della storia. Si aggiunga che dal 1961 ad oggi non 
sono passati solo 40 anni, che già sarebbero tanti, ma ha concluso il suo ciclo pure il secondo 
millennio,anticipandolafinedelcosiddettosecolobreve.Consideratocheagliinizideglianni
‘90 si è aperto un nuovo ciclo storico, in che misura e con quali sentimenti il terzo millennio 
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potrà ancora essere interessato alla sostanza della storia, nella quale si racchiude la vicenda 
Giuliano?

Il solo modo di rispondere a siffatta domanda è sempre quello di dare alla vicenda 
medesima un marcato contenuto di verità alla luce dell’inevitabi le nuovo modo di intendere la 
storiadopolafinediunadrammaticafase(quellageneralmentedettadellaprimarepubblica)
e l’inizio della nuova fase (quella della cosiddetta seconda repubblica), anco ra tutta alla ricerca 
della propria identità. Naturalmente, è sempre da tener presente e da non dimenticare che 
senza memoria non c’è né presente né futuro. Quindi la nuova sostanza della storia non può 
non tenere in conto la vecchia, stante che la verità può essere a volte diversamente percepita e 
valutata, ma in quanto verità conserva sempre valore universale. La vicenda Giuliano degli anni 
1943-1950nelterzomillenniocertamentenonsaràpiùsentitaallastessamanieradicome
finoraèstatasempresentita,marimanepursempreunavicendadegliitalianichevisseroin
quegli anni. In tal senso, muta anche il criterio valutativo del buon giornalismo. In questi ultimi 
quattro decimi di secolo, il linguaggio del buon giornalismo ha sempre dato dei contributi decisivi. 
Specialmenteintemadimafia,cifuuntempononmoltolontanoincuiaparlarneerasoloo
quasi solo il giornalismo quotidiano e periodico, mosso del bisogno deontologico di seguire 
la cronaca e di darne una sistematica informazione; naturalmen te, la velocità della cronaca 
nonconsentivapause,nonaiutavalariflessione;ciònonostante,èstatoilbuongiornalismo
chehaevidenziatolaveritàconmaggioreefficaciaetrasparenzadiqualunquealtrosettore.
È da ricordare in proposito un gior nale come L’Ora di Palermo, esempio di buon gior nalismo 
con risultati esemplari. Ma, insieme a quel giornale, se ne potrebbero ricordare molti altri. Pur 
in mezzo ai tanti meriti acquisiti dal buon giornalismo, vi è stato però anche il concorso del 
giornalismo meno attento o meno esigente di verità che ha dato apparenza di legittimità anche 
ad una montagna di luoghi comuni. La sostanza della sto ria sempre richiede che la verità anche 
nei limiti della cronaca sia ricercata e compiutamente intesa solo investigando i fatti realmente 
compiuti, dei quali si accertino le prove. Nel caso di Giuliano, invece, come in genere per tanta 
partedellastoriasicilianadell’immediatodopoguerra1943-50,nonsempretaleesigenza
deontologica è stata general mente rispettata. 

Prendiamo il caso dello sbarco militare allea to del luglio 1943 e della contemporanea 
folgoranteripresadellamafia(iltermine“folgoranteripresa”ènellarelazionedimaggioranza
dellaCommissioneparlamentarediinchiestasulfenomenomafioso).Idueavvenimenti,sbarco
alleatoeripresamafiosa,spessosonorappresentaticomeinunrapportodicausaedieffetto.
Noncisarebbestatala“folgorante”ripresadellamafiasenzalatropporapidaoccupazione
militare alleata dell’Isola. E naturalmente non si va a ricercare se quella presunta connessione 
siafondatasufatticertiosusemplicisupposizioni.Laimmaginedellamafia,rivitalizzata
dalla occupazione militare alleata, ha la forza di un mito ed è diventata una verità di senso 
comune, contro la quale gli storici producono invano la loro docu mentata puntualizzazione. Ne 
risulta come conse guenza una dannosa alterazione dei fatti. E anche un giudizio non corretto 
dei fatti medesimi, quan do non proprio un giudizio distorto. Ma veramente alla caduta del 
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fascismoinItaliaconcorselamafia,consideratochelosbarcoalleatoinSicilianeful’elemento
determinante?Noncredosipossadireunacosìgrossolanaeresia.

Lo sbarco alleato in Sicilia del luglio 1943 fu concepito, organizzato ed eseguito 
come anticipa zione dello sbarco l’anno dopo effettuato dagli stes si alleati in Normandia. La 
superiorità militare alleata del 1943 era fuori discussione. Nel Mediterraneo, orientale, centrale 
e occidentale, aveva il dominio assoluto del mare e dell’aria (nel senso che dalla parte opposta 
non c’era né una nave né un aereo in condizione di contrastarla); nel Nord Africa, aveva un 
retroterra al sicuro da ogni insidia militare nemica (gli eserciti tedeschi e italiani ivi stanziati 
eranostatisconfittiepostifuoricausa);infine,neldareinizioalleoperazionidisbarconell’isola,
disponeva di una sovrabbon danza indicibile di mezzi di attacco (migliaia di cannoni, migliaia di 
carri armati, migliaia di auto mezzi, migliaia di aerei, migliaia di navi da guerra e da trasporto, 
diverseportaereiecc.ecc.).Pertrovareunaspedizioneanfibiacomequellaalleatadel1943
bisognavaandareaitempidiAlessandroMagnooaitempidellespedizionicartaginesiorga-
nizzatenelIIIsecoloavantiCristoprimadelloscontroconRoma.Potevanonvincere?Aveva
propriobisognodellamafiapersbarcareinSicilia,lungounaspiaggia,daLicataaSiracusa,
distesaoltre100chilometri?Elamafiadelluglio1943eraproprioincondizionidiavereparte
diprimopianoinunabattagliadestinataadeciderelesortidellasecondaguerramondiale?
Epoi,stantecheasvolgerequelsupportodeterminantefuchiamatalamafiadiVillalbaedi
Mussomeli, don Calò Vizzini e Giuseppe Genco Russo, ammesso e non concesso che in termini 
mili tari moderni avessero potuto far qualcosa nel terri torio del Vallone, ossia nella zona da loro 
direttamentecontrollata,eranoincondizionidiintervenireconugualeefficaciasullespiagge
diLicata,inquellediGela,diVittoria,diPachinoediSiracusa,dovenéloronélamafiadialtri
bossavevainfluenzaalcuna?NelraccontodiMichelePantaleone,checostituiscelafonte
principale di tutta la storia, don Calò Vizzini fu chiamato a svol gere le sue funzioni 4 o 5 giorni 
dopo avvenuto lo sbarco, ossia il 14 o il 15 luglio 1943, e da quel momento si sarebbe messo 
all’opera inviando un messaggio cifrato a dosso di mulo o di cavallo a Genco Russo in quel 
diMussomeli.Senzadiscuterelaveridicitàdelfatto,possibilecheisolimafiosidiVillalbaedi
Mussomeli, quando già le truppe allea te erano dilagate per tutta la provincia di Agrigento e di 
CaltanissettaegiàmarciavanoallavoltadiTrapaniediPalermo,avesserosvoltounaoperacosì
gigantesca nel giro di qualche giorno senza nemmeno avere a propria disposizione un mezzo 
meccanizzato?EderaproprioconcepibilecheungeneralecomeGeorgePatton,comandante
della armata americana, sbarcasse in Sicilia e facesse muovere le sue truppe senza avere dei 
pianiprestabiliti,masolodipendendodaiconsiglidiqualchedecinadimafiosi,agliordinidi
VizziniediGencoRusso?Lerispostedelsensocomunesonoovvie.Ciònondimeno,poiché
sisupposechelasconfittaitaliana,purritenendosiinevitabile,nonpotevaesserecosìrapida
ecosìcompletasenzachenessunoavesseapertoleporte(marapidanonlofuaffatto,la
resistenza militare essendo durata oltre un mese), in certi ambienti siciliani e italiani se ne 
conclusecheafarvincerelapoderosaoperazioneanfibiaalleatafossestatalamafiasiciliana,
ricevendone in compenso la folgorante ripresa delle proprie attività criminali. Risultato, che 
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ancoraoggisiripetenonsoloallaradioeallatelevisionemaperfinoindocumentiufficialidel
parlamentoitaliano:addebitoall’AmericadiesserestataleiafarrinascerelamafiainSicilia,
stipulandoaccordisegreticonLuckyLuciano,capomafiasiculoamericano;provedocumentalidi
tale patto scellerato nessuna; sospetti e dietrologie molti; indizi comprovanti sia i sospetti che le 
dietrologie,ivaricasidiufficialialleati,alcunianchepresumibilmentemandataridiCosaNostra
d’oltreoceano,coinvoltiinrapportidiconnivenzaodicointeressenzaconlamafiainoperazioni
di mercato nero o di furto e di contrabbando di armi (e certa mente fra gli italo americani in divisa 
militare sta tunitense individui del genere non mancavano e non potevano mancare). Le classi 
dirigenti isolane, invece, non avrebbero avuto alcuna responsabi lità se, caduto il fascismo, 
senzapensarcitanto,tornaronoimmediatamenteallevecchiecollusionimafioseprefasciste,
accettandoprotezionedallamafiaedandoprotezioneallamafiasiaperfinipersonalicheperfini
sociali e politici. 

Analoga deformazione della verità si è deter minata a proposito del presunto appoggio 
alleatoalseparatismo.Ifattialriguardo-ifatti,nonlesupposizionieisospetti-declinano
tutti, nessuno escluso, in senso contrario. Gli Alleati, essendo i vincitori, se avessero voluto 
appoggiare il separati smo, non avevano ragione di chiedere permesso a nessuno. Lo avrebbero 
fatto,einvecenonlofecero,anzinemmenofecerolafintadivolerlofare.Illoroscopononera
di separare la Sicilia dall’Italia, ma di indurre l’Italia a rompere la alleanza con la Germania. 
Perciò, quando giunsero a Palermo, non accolsero la richiesta dei capi separatisti, fatta 
ufficialmenteprimadell’armistiziodell’8settembre,dinominareungovernosicilianoprovvisorio
(per l’occasione Finocchiaro Aprile presentò persi no lo schema di una costituzione della Sicilia 
indipendente);perlastessaragione,firmatol’armistizioedivenutal’Italiapaesecobelligerante
nella guerra contro la Germania, senza perdere tempo e senza tergiversare, due mesi dopo, 
ossia nell’otto bre 1943, alla conferenza di Mosca concordarono con i sovietici la restituzione 
della Sicilia alla amministrazione italiana, subito attuata l’11 feb braio 1944. I separatisti, che 
speravano nel soste gno alleato, reagirono a tali decisioni in modo vio lento e plateale, ed 
entrarono in polemica aperta con il colonnello Poletti, che andò via dalla Sicilia in mezzo ai 
clamori e agli insulti separatisti. Altro dunque che intesa e sostegno. 

Naturalmente,nonmancaronoufficialiinglesieamericani(qualcunoanchecomponente
del governo militare alleato) che in contrasto con la politica dei loro comandi militari e politici 
civettaronoinmodopiùomenoapertoconiseparatisti.Macifuronopureufficialiche
civettarono con i comunisti e con i rappresentanti degli altri parti ti, nonostante il governo 
militare alleato avesse disposto il divieto di ogni pubblica attività politica. Stante tale divieto, 
laripresadallavitapoliticavenneufficialmentecontrastatadalleautoritàalleate.Maipartiti
non se ne lasciarono condizio nare troppo. Riaprirono le loro sedi, tennero le loro riunioni, 
promosseroilorocongressi,feceroperfinouscireilorogiornali.Cenefuunodemocratico
cristiano a Caltanissetta, e uno comunista a Enna. Anche i separatisti agirono allo stesso modo. 
Tappezzaronoimurideiloromanifesti.Esposerolelorobandiere,cosachenonfupermes-
sa ai partiti unitari col tricolore. Però, il tricolore era la bandiera di un paese contro il quale gli 
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Alleati erano in guerra. Quella dei separatisti era invece la bandiera di un partito e anche agli altri 
partiti fu consentito di esporre le loro bandiere, forse con qualche intolleranza per le bandiere 
rosse comuniste. La sola vera colpa degli Alleati (ammesso che si trattasse di colpa, e non di un 
merito) fu quella di non aver voluto e di avere impedito che nei riguardi dei separatisti da parte 
delle autorità italiane si usasse la mano militare della repressione a termini del codice di guerra; 
e,atalfine,invistadellarestituzionedell’Isolaalgovernoitalianoescogitarono,proposero
e in un certo senso imposero a Badoglio, che recalcitrava, l’isti tuto dell’alto commissariato, 
garantendo alla Sicilia il ritorno alla madre patria con la salvaguardia dello scudo autonomistico. 
L’alto commissariato per la Sicilia fu invenzione e merito degli Alleati, e fu grazie a quella 
invenzione che la Sicilia poté affrontare e vincere la crisi separatista(4). 

Nella vicenda di Giuliano le due anzidette circostanze formano il contesto generale dentro 
il quale si svolge tutto l’insieme della sua vita di ban dito. Quando il 2 settembre 1943, praticando 
il cosiddetto “intrallazzo” di qualche sacco di grano, come allora usava tanta povera gente, 
Giuliano si dà alla latitanza dopo avere ucciso un carabiniere a un posto di blocco, la Sicilia, 
sottoilgovernomilitarealleatodioccupazione,oltrechedimafiosiriemersiinpubblicocono
senza il permesso di alcuno, è già piena di sbandati, di renitenti alla leva, di disertori, di fuggitivi 
dalle carceri, di ban diti d’ogni specie. Ben presto non c’è paese che non abbia una o più bande, 
e alcune decine sono già divenute tristemente famose. Anche Giuliano segue quell’andazzo 
eallafinedel‘43oagliinizidel‘44seneorganizzaunapropria,compostadaisuoifamiliari
nonché da amici e compaesani. 

Inunabiografiastoricadelfuorilegge,ilsuoinserimentonelfenomenodelbanditismo
postbelli co è da considerare un capitolo importante. È dalle posizioni egemoni rapidamente 
acquisite in quel mondo di disadattati, di sbandati e di crimi nali che egli giunge successivamente 
nel1945alrapportoconlapolitica,nel1947alrapportoconilterrorismoagrariomafiosoedopo
la strage di Portella della Ginestra, perpetrata il 1° maggio 1947, al rapporto con l’intrigo politico 
cui segue nel 1950 la morte violenta senza possibili vie di sal vezza nella giustizia. Il settennio 
banditescodiGiulianoèdunquedadividereinquattrodistintefasi,laprimadel1943-45,la
secondadel1945-‘47,laterzadelmaggio-giugno1947,laquartadalgiugno1947allugliodel
1950.CominciamodalGiulianoprimafase(1943-‘45)inrapportocolbanditismosiciliano:il
Giuliano bandito ribelle, il Giuliano bandito socia le, il Giuliano supposto simbolo della protesta 
e della rivolta contadina, il Giuliano espressione del bisogno elementare di giustizia, il Giuliano 
che ruba ai ricchi e aiuta i poveri; in breve, il Giuliano entrato nella leggenda, che però non 
è associabile all’identikit del bandito sociale classico, perché i Robin Hood, veri e supposti, 
non sono soliti ecce dere nella violenza, mentre il detto «re di Montelepre»  non ebbe remore 
amettereinmostraquelsuolatoterrificante(5). Riguardo al banditismo siciliano del secondo 
dopoguerra, non è fuori luogo in senso storico generale segnalare una certa esagerazione. 
Intanto, perché si dimentica la storia. A farvi rife rimento sono pochissimi, fra i quali Girolamo 
Li Causi e i tre generali della Commissione di inchie sta ministeriale sulla morte di Giuliano, i 
qualinonmancanodiricordareilbanditismoche,inmisuranoncertominore,afflissel’Italia
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meridionaledopoil1860.Mapossiamoancheaggiungereilbanditismopostbellicodel1918-‘26.
Il raffronto dunque non è proprio da omettere sia in senso quantitativo che qualitativo. Ma più 
che nelle cifre è da effet tuare nella durata del tempo. 

Quanto alle cifre, non è dato conoscere il numero delle vittime provocate dal banditismo 
1943-‘50,epiùchealtrosihannosolonotiziedeicasiparticolarmenteatroci.Imortiufficialmente
attribuiti a Giuliano assommano tuttavia alla cifra impressionante di 430, per lo più povera 
gente, contadini innocenti, battaglieri sindacalisti, cara binieri e poliziotti, un terribile primato 
che non trova riscontri nella storia di altri banditi(6). Però, sconoscendosi il numero delle vittime 
del banditi smo post ‘60 e post 1918, il possibile raffronto fra i tre banditismi può essere solo 
didurataneltempo.Ilbanditismopost‘60spadroneggiònell’isolafinoal1877.Fusgominato
solo dopo l’ascesa al potere della Sinistra storica(7). Si disse che l’operazione era volta contro la 
mafia.Inrealtà,lamafianonfuscalfita,anziconcorseconleforzedipoliziaalladistruzionedelle
bandeeneuscìrafforzata.Ilbanditismopost1918fuasuavoltasgominatoconl’operazione
Mori,cheebbeinizio,comeènoto,nonprimadel1926.Lamafiaquestavoltanonnetrasse
vantaggio alcuno, perché fu anche essa coin volta nella repressione. Il banditismo post 1943, in 
generale, fu sgominato non più tardi del 1946; a sopravvivere fu sostanzialmente solo la banda 
Giuliano, ma anche questa, dopo aver consumato la strage di Portella della Ginestra, cessò 
di opera re dopo il 18 aprile 1948 e comunque prima ancora della soppressione del suo capo, 
avvenuta nella notte fra il 4 e il 5 luglio 1950. 

Interminitemporali,ilbanditismo‘43-‘50fuquindimenodurevoledeiprecedenti.Ibanditi
Angelo Puglisi alias Lombardo, Biagio Valvo, Alberto Riggio, Vincenzo Capraro, Antonino 
Leone e qualche altro, scorrazzanti per la Sicilia chi più chi meno dal 1860 al 1877, ebbero vita 
criminale più lunga di Giuliano. Però Giuliano se ne distinse per il suo più stretto collegamento 
conlamafiaepiùancoraperl’usopoliticodellasuaattivitàcriminale.Ancheibanditipost1918
si distin sero per la loro attività, che in qualche caso non fu meno lunga di quella di Giuliano. 
Naturalmenteancheibanditi1918-26e1860-77ebberolorostretticollegamenticonlamafia.
Nonperchéilbanditismosiafenomenodaconfondereconlamafia.Maperchéilbanditismo
nonpotrebbevivereunsologiorno,senzaprotezionedellamafia.«Quandoilbanditismosorge,
 chiariva Girolamo Li Causi, parlando nell’aula del Senato della Repubblica il 29 ottobre 1949, 
èlamafiacheselocucca,seloaccarezza,neapprofitta,inquantocheattraversodiesso
acquista prestigio, forza, e può far meglio i suoi affari; tranne poi, quando crede opportuno, 
cercare di disfarsene»(8). «Dobbiamo dire con assoluta tranquillità, scrive la Commissione 
parlamentared’inchiestasulfenomenomafioso,cheselabandaGiulianohapotutoresistere,
dasola,cosìalungonellazonadiMontelepre,tenendoinscaccoleforzedipolizia,sideve
senz’altroattribuireciòallacompiacentecoperturadellamafia»(9). 

Irapportifrabanditismoemafianonsonocomunquesempreglistessi.Dopoil1860,la
mafiaeraancorainfasce,eilbanditismoleoffrìl’occasioneeilpretestodidareprotezioneai
grandi proprietari terrieri e averne in cambio protezio ne(10). Di qui la confusione, che ne sorse per 
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variotempo,dimettereassiememafiaebandebrigantesche.Dopolaprimaguerramondiale,
lainterdipendenzaframafiaebanditismosiriproposecomenel1860,malamafiaeraormai
unfenomenoassaiconsolidato.Nel1943,invece,lainterdipendenzamafia-banditismofu
quasisimileaquelladel‘60,perchélamafiaerasfiancatadallarepressionefascista,esiservì
largamente del dilagante bandi tismo per dimostrare la necessità della sua funzio ne sociale 
assicurando protezione in cambio di protezione a quanti dal banditismo si sentivano minacciati 
nellapersonaeneibeni.Naturalmente,nontuttiibanditifuronoaffiliatiallamafia.MaaGiuliano
fuconcessoquestoparticolarericonoscimentoinunconvegnodialtidignitaridellamafia,
durante il quale egli pronunciò il giuramento associativo di rito(11). Tale circostanza fu rivelata da 
Gaspare Pisciotta in un interrogato rio davanti al magistrato. Le testimonianze atte stanti quel 
legame sono però molteplici, e a confer ma riportiamo quanto scrive Gavin Maxwell nel suo libro 
inchiesta Dagli amici mi guardi Iddio, e il poeta cantastorie Salvatore Bella: 

È certo, scrive il Maxwell, che Giuliano non avrebbe potuto arrivare così lontano senza la cooperazione 
della mafia. Con la mafia aveva intavolato negoziati secondo i quali essa avrebbe stabilito le somme da chiedere 
per il riscatto delle vitti me, trattenendosi il dieci per cento per il servizio. Inoltre, la mafia chiedeva una somma 
piuttosto rilevante in cambio del suo appoggio, e il diritto di convocare lui e la sua banda per averne man forte 
quando fosse necessario. In cambio, gli si garantiva la piena protezione della società. Perciò la maggior parte 
del suo lavoro fu realizzato con la cooperazione diretta della mafia; non solo ma qualsiasi spia che agisse contro 
Giuliano, diventava automaticamente un nemico della mafia(12). 

Le stesse cose dice il poeta cantastorie Salvatore Bella nel suo Turi Giulianu re di li bri
ganti: 

L’accordo con la mafia locale / zucchero mise in aggiunta col miele / ed il prestigio divenne 
tanto e tale / che Giuliano fu portato ai cieli / Crebbe d’autorità fuori misura / e assai ingigantì la 
sua figura 

L’accordu cu la mafia lucali / zucchiru misi supra di lu meli / e lu pristigiu addivintau tali /ca 
Giulianu è purtatu a li celi: / crisci d’autorità fora misura /e ingigantisci assai la so figura(13). 

A maggiormente distinguere il banditismo post 1943, e di conseguenza Giuliano, 
fu tuttavia il rapporto con la politica. Anche i banditismi prece denti avevano avuto qualche 
incidenza politica, ma non erano intervenuti o non erano stati chiamati a svolgere alcuna 
funzionecomesoggetticriminaliautonomi.Quellodel‘43-50credetteinveceefuchiamatoad
assumere un ruolo politico proprio. La singolare inclinazione ebbe origine dal fatto che, cessata 
l’occupazione militare alleata, si aprirono nell’Isola due grandi vertenze, quella politica, avente 
per tema il nuovo rapporto da stabilire con l’Italia (separatismo o autonomia), e quella sociale, 
avente come oggetto del contenzioso la questione agraria, il problema della terra. Poiché il 
banditismonacqueerimasesempreunfenomenorurale,ainfluire,interminidiprioritànonsolo
cronologica, fu in modo particolare la vertenza sociale, che in Sicilia fu sempre e solo agricola. 

Nel 1944, il ritorno della Sicilia sotto l’ammi nistrazione italiana coincise con la cosiddetta 
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svol ta di Salerno, cioè con la formazione di un governo di unità nazionale, del quale entrarono 
a far parte, insieme ai liberali e ai repubblicani, anche i democratici cristiani, i socialisti e i 
comunisti. Alla insegna di quella nuova direzione politica, con il comunista calabrese Fausto 
Gullo ministro dell’a gricoltura, a muoversi nel suo insieme fu subito dopo tutto il mondo 
contadino, e in modo partico lare il mondo contadino delle zone latifondistiche interne sia nella 
Sicilia occidentale che della Sicilia orientale. A patrocinarne lo sviluppo sul terreno organizzativo 
e rivendicativo erano in particolare il Partito comunista, il Partito socialista e la Democrazia 
cristiana, ma la spinta propulsiva determinante veniva soprattutto dal Partito comu nista. La 
vertenzasocialeviaviaacquisìicaratteridiungrandegeneralemovimentodimassa,avente
i suoi punti di sostegno non solo giuridici ma anche politici nei cosiddetti decreti Gullo. Nel 
movimen to, tuttavia, coesistevano due anime, una incline ad affrontare la lotta democratica per 
le riforme da attuare nel tempo, l’altra impaziente di dare vita ad azioni rivoluzionarie immediate. 
L’ideachelafinedellaguerraavrebbedatoorigineallarivoluzionesocialeeradelrestoalquanto
diffusa nelle campagne e il fenomeno non era solo isolano, ma anche nazionale; nondimeno, 
per un insieme di fattori che qui non è possibile chiarire, ad avere la preminenza e l’egemonia 
 spesso però turbate da rivolte incontrollate  fu la vocazione democratica. 

Ilbanditismopostbellico,spessofisicamentecoincidenteconglistratipiùdiffusidella
bassamafia,nelsensochelostessoindividuoerapartecipedientrambiifenomeni,inquella
situazione di scuotimento della società contadina, cercò di trova re qualche aggancio con la 
politica.Caratteristicadellamafiaè,comenoto,laricercadicollegamenticonlapolitica.Il
banditismomafiosotentòlastessaviacercandoilproprioreferentenelPartitocomunista,cui
si propose come braccio armato in vista della supposta imminente azione rivoluzionaria, ma 
non ebbe fortuna, perché la direzione in senso contrario, avente il suo punto di forza nell’opera 
indefessa di Girolamo Li Causi, grande politico di razza, fu assai decisa e determinata. Pur 
nondime no, ci furono decine di rivolte in provincia di Agrigento, di Caltanissetta, di Palermo, di 
Trapani ed anche altrove, ma, sconfessate dal Partito comu nista, tutte si conclusero come inutili 
anche se dolo rosi fuochi di paglia. Ci furono anche tentativi di dar vita ad azioni militari di tipo 
partigiano.UnosiverificònellazonadiSambuca,alloraconsideratalaMoscadiSicilia,stante
la grande adesione che suffragava la politica del partito comunista(14). Un altro si concretizzò in 
provincia di Enna, a Centuripe(15).Eilfattosignificativofuchesianell’unochenell’altrocentro
l’occasione della rottura fu determinata, come nel caso Giuliano, dal feno meno dell’intrallazzo 
dei generi alimentari. Giuliano ne fu però coinvolto come operatore del contrabbando; quelli di 
Sambuca e di Centuripe come repressori del contrabbando. Quindi la diver sa reazione. Giuliano 
si diede subito al banditismo senza avere né ricercare sul momento né bandiere né scopi 
politici dichiarati; quelli di Sambuca e di Centuripe credettero, invece, di dar vita a vere e proprie 
formazioni partigiane, che però, non aven do i necessari referenti politici, rimasero sempre bande 
di fuorilegge. Giuliano, tuttavia, senza anco ra pensare alla politica, cosa che farà più tardi, non 
perse tempo a manifestare anche lui una qual che propensione al banditismo sociale, e in tal 
sensoriuscìatrascinareasuosostegnounaqualchepartedellabasecomunistainuncentrodi
anti che tradizioni socialiste come Piana degli Albanesi. Riferiamo l’episodio nel ricordo che ne 
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lasciò Girolamo Li Causi: 

Nel momento in cui sorgeva con il banditismo la figura di Salvatore Giuliano, una certa confusione politica 
[si mani festò] fra alcuni strati di giovani compagni, specie in provin cia di Palermo, che tendevano a identificare 
gli obiettivi per seguiti dal bandito con quelli del movimento comunista; di questo si ebbe a Piana degli Albanesi, 
dove una famiglia di dirigenti comunisti, rivelatisi poi agenti provocatori, imbasti va dimostrazioni popolari per una 
alleanza politica e di lotta armata tra la banda Giuliano e il movimento comunista stesso. A questo proposito, è 
da sottolineare la ferma, decisa, intran sigente azione del nostro partito in Sicilia contro qualsiasi commistione del 
movimento rivendicativo delle masse lavora trici sul terreno politico e sociale con il banditismo(16). 

Nella sostanza, furono però tentativi senza sostanziosi sviluppi, e solo occorre averli 
presentiperchécostituisconoqueldeboleanellochetralafinedel1944egliinizidel1945
legò Giuliano e la sua banda alle aspettative e alle insorgenze del mondo contadino. Era in 
quell’antico legame che aveva le sue radici il supposto principio rivendica to da Giuliano di 
togliere ai ricchi per dare ai poveri. Donde il mito esaltato dai cantastorie: 

Alla violenza bruta e sanguinosa / Turi Giuliano univa qualche impresa / di bontà gentile e generosa / e 
la sua fama al cielo era ascesa; / e si parlava nella Conca d’Oro / del suo cuore buono, tutti in coro. Perché Turi 
con grandezza e decoro / aiutava i poveri davvero / e li trattava da fratelli e sorelle / e mentr’era con i ricchi assai 
severo / ai malati, alle vedove e alle orfanelle / elargiva denari a catinelle. 

A la violenza bruta e sanguinusa / Turi Giulianu uneva qualchi mprisa / d’una bontà gintili e ginirusa / ca 
la so fama finu ncelu jisa / e si parrava nta la Conca d’Oru / di lu so cori bonu, tuttu a coru. Ca Turi cu grannizza 
e cu dicoru / aiutava li poviri daveru, / e li trattava comu frati e soru, / mentr’era cu li ric chi tantu feru / e sparteva 
dinari in quantitati / ad urfaneddi, viduvi e malati (17). 

Alla formazione di questo mito il Maxwell dedicò giustamente una motivata attenzione. 

IlcostantebisognodiGiulianoditrovareunagiustificazionealleproprieazioni,lofecediventare
campione dei poveri e degli oppressi. Ma in questa nuova parte era ostaco lato dagli elementi meno scrupolosi 
della banda, che non si preoccupavano troppo di sapere chi derubavano. Venne fuori un nuovo slogan: 
«Giuliano non deruba i poveri». Lo trovaro no, come i suoi ben noti predecessori, appuntato al petto di un 
uomo, ucciso per mano di Giuliano, che aveva rubato due barili di vino ad un vecchio contadino con la moglie 
malata. Altri subirono la stessa sorte [...]. «Io vivo secondo coscienza e non agisco mai in maniera anonima», 
diceva Giuliano, «mi assumo piena responsabilità agli occhi di Dio e degli uomini di tutto ciò che faccio. Ho 
ucciso quando era giusto; Giuliano non si è mai sporcato le mani di sangue per amore del dena ro». La sua 
abitudine di difendere i poveri con la giustizia sommaria assunse proporzioni più ampie quando giustiziò un 
bottegaiodiMonteleprecolpevolediestorsione[...].Lavittimacheseguìfuunimpiegatodelleposte,anchelui
di Montelepre. Da diverso tempo questo impiegato si appropria va di lettere e pacchi contenenti danaro o merci 
o esigeva pagamenti di dubbia legalità sulle lettere provenienti dall’este ro, soprattutto dall’America, dove molti 
montelepresi avevano parenti facoltosi.. «Non sopporterò mai l’ingiustizia; io sono dalla parte della giustizia», 
amava ripetere, pur senza mai spiegare, se non con l’azione diretta, cosa intendesse con quel la parola [...]. 
PerGiulianolagiustiziaeraGiuliano.Eragiustizia,cosìavevadecisolui,rubareairicchiperdareaipoveri,
ed i poveri cominciarono a goderne. Una povera vecchia che il giorno dopo doveva essere sfrattata di casa, 
svegliandosi al mattino trovò a capo del letto un grosso pacchetto di banco note; un contadino che aveva avuto 
cattivo raccolto ebbe lo stesso dono. A poco a poco questa redistribuzione della ric chezza si andò diffondendo 
fra i contadini delle due pianure: la Conca d’oro di Palermo e la lunga piana del Golfo sotto Montelepre. A dire la 
verità, pare che Giuliano non abbia mai speso molto per sé in tutta la sua carriera, anche quando ogni settimana 
glipassavanoperlemanimigliaiaemigliaiadisterline.Tuttoquellocherestavadopoaverpagatolamafiae
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i suoi uomini, molto probabilmente andava ai suoi amati contadini. Infatti, non esiste la leggenda del tesoro di 
Giuliano(18). 

Maquellegame,perquantofragileedevanescente,nel1945subìunatotalerottura;
Giuliano, mosso dal desiderio insopprimibile di tornare a godere come qualsiasi altro uomo 
della condizioni di libertà, accettò infatti senza prudenze e riserve l’invito del Movimento per 
l’indipendenza della Sicilia a divenirne il braccio armato. A raccontare l’evento fu, più tardi, in un 
climadisfiduciaedidisillusione,lostessoGiulianonell’intervistaconcessaalgiornalistaJacopo
Rizza: 

Dapprimaipromotoridelmovimentononfecerodistinzionedisortaesirivolseroancheaimafiosi,ai
delinquenti,aifuorilegge.Io,dalcantomio,comepurofigliodiquestaterra,credettinell’indipendentismocome
una soluzio ne del problema siciliano. E ci incontrammo. I separatisti cer cavano me perché avevano bisogno 
di uomini pronti a tutto ed io cercavo loro perché credevo nella loro politica. Mi fecero naturalmente promesse 
di libertà, una volta resa l’Isola indi pendente. Gli uomini della lotta morale diedero a me l’incarico della lotta 
materiale..Cicredevamoiprotagonistidel“risorgimentosiciliano”,maprestoigiovanidellamiabandasisenti-
vano traditi. Non potevo mantenere le promesse che avevo loro fatte, perché a mia volta ero stato ingannato 
dai capi del movimento. Mi avevano promesso la libertà e io avevo fatto di quarantaquattro uomini liberi 
quarantaquattro banditi.(19) 

L’adesione del fuorilegge di Montelepre al movimento per l’indipendenza siciliana 
dovette avere una qualche fase preparatoria, della quale però non è dato sapere nulla. Quel 
che si conosce di certo è che, nel 1945, presa dai capi separatisti la decisione di far ricorso 
allaazionearmatacreandoatalfinel’EsercitoVolontarioperl’IndipendenzadellaSicilia,e
nominato comandante generale dell’Evis il professore universitario Antonio Canepa, il conte 
LucioTasca,giàsindacodiPalermo,nonebbenédifficoltànéremoreaorganizzareunincontro
fra l’avvocato catanese Attilio Castrogiovanni, comandante dell’Evis per la Sicilia occidentale, 
e il bandito di Montelepre. L’ incontro avvenne il 15 maggio 1945, quindi molti mesi prima di 
quello che generalmente viene indicato come svoltosi nell’ottobre successivo sul ponte Sagana. 
Naturalmente, il fatto ha una documenta zione inoppugnabile, perché a raccontarlo è lo stes so 
Castrogiovanni, e a pubblicarne la relazione è il duca di Carcaci nelle sue memorie(20). L’incontro 
tra il Castrogiovanni e Giuliano creò le premesse dei successivi accordi che fecero del fuorilegge 
diMontelepreunufficialesuperioredell’Evis.

L’incontro di Giuliano con la politica in ver sione separatista fu tuttavia più cagione di guai 
chedibenefici.Giulianofecebenelasuapartedibandito-partigianoEvis.Anziilsuoreparto
fuilsolocheresistetteefficacementeallaoffensivamilitareindiavviatadall’esercitoitaliano.I
reparti Evis sotto il comando di Canepa operanti alle falde dell’Etna si dissolsero infatti come 
neve al sole dopo la uccisione del loro comandante. I reparti Evis sotto il comando di Gallo 
raccolti nell’accam pamento di San Mauro presso Caltagirone non resi stettero all’attacco dei 
militari italiani e lo stesso Gallo fu fatto prigioniero. I banditi di Niscemi aventi nella loro zona 
fra Niscemi e Caltagirone funzioni simili a quelli di Giuliano sulle montagne palermitane, si 
rivelarono solo capaci di compiere azioni turpi e rivoltanti e furono travolti e sgomina ti dalle forze 



168

dell’ordine e dalla condanna morale e civile della gente. L’avventurismo militare dell’Evis, oltre 
chedifficilenellaconduzione,iseparatistinonavevanoalcunaforzadegnadiguidareun’azio-
ne di guerriglia sulle montagne,  si rivelò rischioso e senza prospettive anche sul piano politico. 
Perciò, agli inizi del 1946, auspice il generale monarchico Paolo Berardi, comandante militare 
dellaSicilia,eall’insaputadelrepubblicanogeneraledeicarabinieriAmodeoBranca,nonchédel-
l’alto commissario per la Sicilia, il democratico cri stiano Salvatore Aldisio, si avviarono trattative 
segreteconilgovernodiRoma.ProtagonistaearteficedegliincontriilsocialistaGiuseppe
Romita, ministro degli interni, che ricevette nella sede del ministero una larga delegazione 
siciliana fatta veni re nella capitale con apposito aereo messo a dispo sizione dal governo; si 
concluseallafineunaccordo,inforzadelqualeilMisrinunciavaalprogrammaindipendentista
a favore della autonomia, scio glieva il movimento armato dell’Evis, e si impegna va a prendere 
parte alla consultazione elettorale per la costituente e al referendum per la scelta isti tuzionale, 
ottenendoincambiolapromessadiunaamnistiageneralepercolorocheavevanocombat-
tutonellefiledell’Evis.Dallaamnistia,promulgatadalministroguardasigilliPalmiroTogliattiil
22 giugno 1946, furono tuttavia esclusi Giuliano e gli uomini della sua banda, colpevoli di reati 
di sangue contro gente comune e più ancora contro militari, carabinieri e agenti di polizia prima 
che avessero fatto parte dell’Evis. Per altro, il referendum del 2 giugno segnò la vittoria della 
RepubblicaelasconfittadellaMonarchia,mentreilvotoperlacostituentediedealMisappena
l’8,75% dei voti, e per un movimento che diceva di rappresentare la volontà della maggioranza 
deiSicilianiquelrisultatofulafine.Anchenelleelezioniregionalidel1947ivotiseparatistinon
andarono oltre quel limite. 

Per Giuliano quei risultati furono un con traccolpo gravissimo, e naturalmente si pose 
il problema per quale strada proseguire. La soluzio ne politica intravista col separatismo era 
ormai impraticabile. Ne parlò ai seguaci della banda, lasciando libero ognuno di fare quel che 
credesse meglio praticare; per quanto lo riguardava, scelse di continuare per la vecchia strada. 
Ma cosa abbia fatto, quali vecchi contatti abbia interrotti e quali di nuovi abbia stabiliti non è dato 
sapere.Aldilàdellesoliteazionibrigantesche,dopoilgiugno1946,tuttoèavvoltonellapiùfitta
cortina di silen zio. La sua nuova compromissione con la politica, poi estrinsecata con la strage 
del 1° maggio a Portella della Ginestra, divenne di ragione pubbli ca solo dopo che la strage fu 
proditoriamente con sumata. Mentre quindi sappiamo come e quando venne iniziato il rapporto 
politico con il Mis, nulla invece sappiamo circa il come, il quando, il tramite chi e il per che cosa 
fustabilitoilrapportoconilterrorismoagrariomafioso,chespeciedopoilvotonazionaledel2
giugno ‘46 cominciò a imperversare nelle campagne siciliane. La sola cosa certa è che Giuliano, 
benché deluso dalla vicenda separatista, abbracciò la causa dell’anticomunismo, accettando 
di divenirne il braccio armato nella presunzione di potere assolvere in quel modo il compito del 
bandi to politico. «Non possiamo tollerare più oltre il dilagare della canea rossa», proclamò in 
una lette ra spedita al presidente americano Truman(21). E quella immagine cercò anche di far 
diffondere nella opinione pubblica italiana e straniera, otte nendone però un risultato diverso da 
quellosperato.“Banditopoliticante”lodefinivainfattilaquesturadiPalermonelrapportodel9
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giugno 1947(22). E un Errol Flynn alla Pancho Villa in technicolor parve al giornalista americano 
Michael Stern, allorché andò a trovarlo sulle montagne. In effetti, un Pancho Villa alla siciliana 
Giuliano probabil mente aveva sperato di poterlo diventare come bandito comandante delle 
bande partigiane dell’Evis ed ora certamente sperava di essere rico nosciuto in quanto fautore 
della lotta terroristica ad oltranza contro il comunismo. Non era però una intelligenza politica 
raffinataenemmenoattentaeconcettosa,epurrestandosempre«unbravoragazzo,un
ragazzosincero,comelodefinivaMichaelSternconversandocolMaxwell,avevaperòillato
sbagliato: che gli piaceva ammazzare la gente»(23). Perciò, non tenne bene in considerazione 
la differenza tra quello che aveva fatto da bandito comandante dell’esercito separatista e 
quello che avrebbe dovuto fare da bandito terrorista in fun zione anticomunista. Nella veste di 
comandante dell’Evis aveva solo sparato contro carabinieri, poliziotti e soldati e solo sequestrato 
ricchi signori per estorcere denari, nel ruolo di bandito terrori sta avrebbe invece dovuto sparare 
non solo contro i comunisti e i socialisti, ma anche contro la povera gente che simpatizzava per 
i comunisti e i sociali sti, e in modo particolare contro i contadini che nei comunisti e nei socialisti 
avevano il loro soste gno e la loro guida nella lotta per la terra. Da ban dito terrorista avrebbe 
quindi perduto il presunto legame che lo teneva unito al mondo contadino. Ma il bisogno e 
la speranza di recuperare la libertà erano più forti di qualunque altra considerazione. Perciò, 
credette di potere assumere apertamente la causa dell’anticomunismo, e senza nemmeno far 
ricorsoallesolitecauteledellamafia,cheorganizzaidelittiinmodochenonsenescopranomai
gliautori,siinfilòneltunneloscuroemisteriosodelterrorismoagrariomafioso.

Il terrorismo in Sicilia aveva messo radici prima ancora che Giuliano avesse accettato 
difarneparte.Iprimisegnalisieranoavutinel‘45.Eranosegnaliflebilieincerti,esoprattutto
segnali molto periferizzati. Quando, però, dopo il giugno ‘46, per effetto della vittoria 
repubblicana, a regge re l’alto commissariato per la Sicilia fu inviato il repubblicano Giovanni 
Selvaggi, quella nomina parve a certi gruppi oltranzisti di destra un delibe rato tentativo di 
rovesciare verso sinistra, e in par ticolare verso il Partito comunista, i rapporti di forza politici 
stabiliti dai risultati elettorali e dal referendum (in Sicilia la monarchia aveva ottenuto la 
maggioranza e i monarchici con le destre circa il 40% dei suffragi). L’azione di Selvaggi sembrò 
poiconfermarequelgiudiziopoliticocomplessivo,allorché,medianteunacostanteedefficace
opera di persuasione, tutte le parti sociali, rappresentanti le diverse categorie agricole e gli 
stessigrandiproprietariterrieri,firmaronoilcosiddetto«Pattodiconcordiaedicollaborazione»
perunapiùsollecitaedefficaceapplicazionedeldecretoGullo-Segni,concernentela
concessionedelleterreincolteemalcoltivateallecooperativedicontadini.Dopolafirmadel
patto,manifestamentel’indicedellabussolapoliticavolseindirezionefilocontadina,efuallora
chenelmondoagrarioavvennelarottura.Interminipoliticigenerali,ildocumentoaltocommis-
sariale venne da varie parti formalmente e pubbli camente contestato. Ma la disapprovazione 
più problematica e oscura venne dalla immediata rie splosione della violenza terroristica. Il patto 
di con cordia e di collaborazione fu tramutato nel suo opposto. A chi chiedeva la terra, fu data la 
lupara. Una settimana dopo l’altra, vennero abbattuti alcu ni fra i più valorosi dirigenti del mondo 
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contadino. Il 4 gennaio 1947 fu compiuto l’atto terroristico più eclatante, che suonava come 
apertasfidaatuttoilmondodellavoro,sopprimendoilsegretariodellaCameraconfederaledel
lavorodelcircondariodiSciacca,AccursioMiraglia.Quelricorsoallaviolenzacosìgeneralizzata
lasciava presagire oscure e assai drammatiche prospettive. Tuttavia, gli effetti non furono quelli 
che gli ispiratori forse si aspetta vano. I ripetuti atti terroristici, invece di spaventa re le forze 
organizzate del movimento contadino, ne suscitarono l’ardire e la volontà di procedere oltre nel 
rispettodellalegalitàesenzaraccoglierelaprovocazione.Fucosìchenelfebbraio1947venne
celebrata in una piazza storica di Palermo la gior nata nazionale del contadino. E più ancora 
fu sul l’onda di quel movimento che il 20 aprile 1947 le sinistre unite nel Blocco del Popolo 
ottennero il 30% dei voti, suscitando una ondata di clamoroso entusiasmo non solo nell’Isola ma 
intuttoilPaese.Secondounaleggedellafisica,validaancheincamposociale,adogniazione
corrisponde una rea zione di forza analoga. Dovendo alzare il tasso di terrorismo rispetto al 
delitto Miraglia, si pensò ad una azione che colpisse la fantasia della gente, coin volgendo non un 
solo individuo ma l’intero popolo di sinistra. E fu allora che Giuliano venne chiamato a scendere 
incampo,percompierenelterritoriodisuainfluenzal’attodiviolenzacollettivachesicredeva
necessaria.IlluogopresceltofuPortelladellaGinestra,doveilPrimoMaggio,festainternaziona-
le del lavoro, si sarebbero riuniti i contadini con i loro dirigenti socialisti e comunisti dei comuni di 
Piana degli Albanesi, di San Giuseppe Iato e di San Cipirrello. 

Sulla direttiva data a Giuliano di compiere l’efferato delitto a danno di un popolo inerme sto ricamente non 
vi sono dubbi. La circostanza ha trovato la più ampia documentazione in sede giudi ziaria. Il promesso compenso 
diquellaorrendacarneficinasarebbestatalalibertà.PerlabandaGiuliano,PortelladellaGinestrapreludeva
il gior no della libertà. Eccone quanto ne dice la sentenza conclusiva del processo di Viterbo: Nel pomeriggio di 
un giorno non esattamente precisa to, ma che, si disse, non possa andare al di là del 27 o 28 apri le, a Giuliano 
furecapitataunaletteradelcognatoPasqualeSciortino,mentreilcapodeibandititrovavasipressolamas-
seria dei fratelli Giovanni e Giuseppe Genovese, che sono fra gli imputati presenti al dibattimento... La lettera fu 
letta da Giuliano e dal cognato, fuori delle presenza di coloro che, pur facendo parte della banda, trovavansi in 
quel momento pre senti; appena compiuta la lettura, fu bruciata. Giuliano, immediatamente compiuta la lettura e 
dopo averla bruciata, chiese a Giovanni Genovese dove fosse il fratello Giuseppe; Giuliano disse al Genovese 
le seguenti parole: “è venuta la nostra ora di liberazione”; Giuliano manifestò al Genovese quella che era la sua 
idea: sparare contro coloro che avrebbe ro, nel primo maggio prossimo, preso parte alla festa da svol gersi in 
contrada Portella della Ginestra(24). 

Quella circostanza, oltre che dalle deposizio ni di taluni degli imputati al processo, fu anche 
confermata, sempre come si legge nella sentenza di Viterbo, da due memoriali inviati alla Corte 
dallostessoGiulianoedallaCorteritenutivalidiaifinidellaindagineprocessuale.

Siebbe,infine,ilcompletamentodellaprova,secenefossestatalanecessità,attraversoiduememoriali
scritti(33esg.vol.R.e308esg.verbaledibattimento)incuiGiulianoammise,senzadifficoltàalcuna,di
essere stato lui, da solo o in compagnia di altri, non interessa in questo momento dire, a sparare contro la folla 
che si trovò riunita a Portella della Ginestra. Anzi, in uno dei due memoriali che sono a conoscen za della Corte, 
Giuliano dette notizia del come sorse in lui l’i dea di agire contro i comunisti che si sarebbero riuniti a Portella 
della Ginestra per la festa del lavoro, indicando anche il tempo, rese nota tale idea ad alcuni componenti della 
banda: Terranova Antonino fu Giuseppe prima, Giovanni Genovese in un secondo momento, e precisamente 
dopo la let tura e bruciatura della lettera trasmessagli dalla madre a mezzo del cognato Sciortino Pasquale; 
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spiegòqualerailsuoprogettocheegliintendevaattuare;comepervenneallamodificazionedelprogetto;dal
sequestrodeicapicomunisticheinquellaoccasioneavrebberoparlatoallafollaconvenuta(oratoreufficiale
designato dalla Camera del lavoro di Palermo Francesco Renda, autore di questa nota, giunto a Portella della 
Ginestra mentre veniva effettuata la sparatoria), alla loro uccisione sul posto stesso, alla sparatoria che gli 
consentìdigodersilospettacolodellafollainfuga(25). 

Chi tuttavia promise la libertà e come di fatto l’avrebbe fatta avere non fu mai detto da 
Giuliano. Fu questo  e rimane  il punto più aggro vigliato del dibattimento processuale, e poiché 
si tratta del nodo centrale della ricerca riguardo i mandanti e la causale della strage, a ulteriore 
aggiuntaechiarimentodiquantoriferitodallasentenzadiViterbo,riportiamolaefficacesintesi
chedellaquestionefecelaCommissioneparlamentarediinchiestasulfenomenodellamafia
nella Relazione sui rapporti tra mafia e banditismo in Sicilia, resa pubblica nel 1972: 

Terranova Antonino detto “Cacaova”, diversamente da quanto aveva dichiarato in un primo momento, 
nella udienza del 10 11 maggio 1951, disse che Giuliano, nel parlar gli tra il 18 e il 20 aprile 1947 dell’azione 
divisata contro i comunisti, aveva fatto anche i nomi dei mandanti, nomi che egli non era più in grado di 
ricordare, ma che avrebbe comunque cercato di ricordare se altri non fossero in grado di indicarli; ed aggiunse di 
aver saputo in seguito, dallo stesso Giuliano che a disporre gli assalti alle sedi comuniste erano stati i medesimi 
mandanti che avevano voluto la strage di Portella della Ginestra; inoltre  aggiunse  Giuliano gli aveva anche 
detto che, se nelle elezioni politiche del 1948 la Democrazia cristiana avesse riportato la vittoria, sarebbero 
stati tutti liberi, quale che fosse il numero dei reati sino allora consumati; e che, in caso contrario, con l’aiuto 
deglistessimandanti,sisarebberorifugiatiinBrasile.Aquestatimidachiamatadicorresponsabilitàfasubi-
to seguito la strana posizione di Gaspare Pisciotta, il quale, già arrestato in data 5 dicembre 1950, richiese di 
essere ascol tato da giudici e fu interrogato in data 15 gennaio 1951 dal giudice istruttore. In quella occasione, il 
luogotenente di Giuliano dichiara che il capo gli aveva detto di avere ricevuto una lettera di Scelba a mezzo di un 
deputato, di cui non fa assolutamente il nome, per invitarlo a favorire la Democrazia cristiana nelle elezioni con 
promessa di impunità per sé e per i suoi compagni. Dunque, in questo suo primo interrogatorio, il Pisciotta non 
parla di mandanti. Di essi, invece, comincia a parlare nell’interrogatorio del 14 17 maggio 1951, precisando che 
i mandanti sono: l’onorevole Tommaso Leone Marchesano, l’onorevole Mattarella e il principe Alliata, fun gendo 
per l’occasione da ambasciatore l’onorevole Cusumano Geloso. In quella stessa circostanza Pisciotta aggiunse: 
«Io ho assistito ai colloqui che avvennero fra costoro e Giuliano, e fu precisamente da questi che Giuliano fu 
mandato a sparare a Portella della Ginestra» . «Subito dopo, però, disse che non aveva mai avuto occasione 
di vedere Marchesano, Alliata e Mattarella; parlò di riunioni tra Giuliano e costoro avvenute a Boccadifalco, in 
contradaParriniedaPassodiRiganoinepocaanterioreal1°maggio1947;finìcoldirechenonavevamai
partecipato ai colloqui, ma che si era limitato a «guardare le spalle» quando quelle riunioni avevano avuto luogo. 

Sempre al dibattimento, Pisciotta affermò di aver fatto al giudice istruttore i nomi dei mandanti, indicando 
soltanto i deputati Scelba e Mattarella. Risulta invece dal verbale di inter rogatorio del 15 gennaio 1950 che in 
quella sede egli ebbe addi rittura ad escludere di avere avuto da Giuliano l’indicazione dei mandanti, e se parlò 
del ministro Scelba lo fece  e soltanto  in relazione alla lettera recapitata dallo Sciortino al Giuliano. 

A proposito della quale lettera, il Pisciotta ebbe ad affermare al giudice istruttore che essa proveniva dal 
ministroScelbaecheeglineavevaavutanotiziaperconfidenzefatteglidalGiulianocircaunannoprimadelsuo
interrogatorio, e cioè verso la prima quindicina del gennaio 1949, mentre poi, al dibattimento, affermò di avere 
avuto modo qualche mese dopo la strage di Portella della Ginestra di incontrarsi con Giuliano, il quale gli aveva 
fatto vedere la lettera di Scelba che portava sempre addosso, ed il cui tenore era il seguente: «Caro Giuliano, 
noisiamosull’orlodellasconfittadelcomunismo,conilvostroeconilnostroaiutonoipossiamodistruggereil
comunismo. Qualora la vittoria sarà nostra, voi avrete l’immunità di tutto» . 
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Precisò il Pisciotta che la carta su cui era scritta la let tera era bianca e senza alcuna intestazione e 
portavalafirmadiScelba,dicuieglinonpotevacertogarantirelaautenticità.

In altro momento dell’interrogatorio, sempre al dibatti mento, il Pisciotta disse che aveva fatto i nomi di 
cinque perso ne, delle quali quattro mandanti, e cioè Alliata, Marchesano, Mattarella e Cusumano; mentre per 
la quinta «intendeva fare il nome di Scelba», ma non riteneva di insistervi perché, come ebbe testualmente ad 
esprimersi, «ciò non mi consta» . 

A domanda poi precisò che ‘‘Cusumano aveva fatto opera di ambasciatorè’, onde non poteva 
considerarsiunmandante,inquantononaveva,ineffetti,avutoalcunrapportocolmandatoaffidatoaGiulianodi
agire contro i comunisti. 

Icinquemandanti,esclusicosìScelbaeCusumano,siriducevanodunqueatre:Alliata,Mattarella
e Marchesano e, cioè, le personalità politiche con le quali si sarebbero svolti i colloqui preliminari in epoca 
anteriore al 1° maggio 1947. 

In altro punto delle sue varie dichiarazioni, il Pisciotta ebbe poi ad affermare che nessuno degli imputati 
di Viterbo era a conoscenza del mandato, mentre vi era chi ne era a conoscen za e non voleva parlarne. Di qui le 
successive, e per altro molto tardive, propalazioni del Mannino, del Pisciotta Francesco e la riconferma della sua 
deposizione resa nelle udienze del maggio 1951 dal Terranova Antonino detto il “Cacaova”. 

Un altro elemento di particolare importanza, se fosse stato possibile acquisirlo in originale, apparve 
subito già durante il dibattimento del processo in primo grado, la famo sa lettera recapitata a Giuliano, qualche 
giorno prima dei fatti di Portella della Ginestra, da parte di suo cognato Sciortino, lettera di cui parla per primo 
l’imputato Genovese Giovanni. 

Genovese Giovanni, già prima del suo interrogatorio reso ai carabinieri del nucleo mobile di Palermo 
in data 20 gen naio 1948, dichiarò che Giuliano per convincerlo a prendere parte all’azione di Portella della 
Ginestragliavevaconfidatodiaverparlatoconpezzigrossidellapolitica(senzafarneinomiperaltro),iqualigli
avevano promesso l’amnistia totale di tutti i delitti consumati dalla banda. Nello stesso interrogatorio Genovese 
precisò che la mattina del 27 o 28 aprile 1947 Giuliano Salvatore, Pianelli Giusepe, Pianelli Fedele e Ferreri 
Salvatore erano andati a visitarlo in contrada «Saraceno», si erano intrat tenuti in sua compagnia ed avevano 
mangiato con lui nella man dria; verso le 15,00 era sopraggiunto Sciortino Pasquale, latore di una lettera, il 
quale aveva chiamato in disparte il cognato e, postisi a sedere a ridosso di una pietra, avevano letto la lettera 
confabulando fra loro; egli non sapeva né la provenienza né il contenuto dello scritto, ma pensava che fosse un 
documento molto importante perché, dopo averlo letto, Giuliano e Sciortino lo avevano bruciato con un cerino. 
Aggiunse ancora, Genovese, che Giuliano, dopo aver bruciato la lettera con il cerino, gli aveva chiesto dove 
fosse il fratello e, appreso che si trovava in paese affetto da un foruncolo, aveva aggiunto: “è giunta la nostra 
ora della liberazione, bisogna fare un’azione contro i comunisti, bisogna andare a sparare contro di loro il 1° 
maggio a Portella della Ginestra”. Egli, il Genovese, pur nella meraviglia di fronte a tale dichiarazione, si sarebbe 
soltanto limitato a dichiarare il suo sconcerto di fronte alla malvagità della propo sta, opinione per altro non affatto 
accettata da Giuliano. 

Su questa lettera tanto i giudici di primo grado quanto quelli di appello hanno cercato, con ogni mezzo, di 
ricavare qualche fonte di verità sulla presunta chiamata di correspon sabilità. 

È inutile dire che Genovese Giovanni ha mantenuto sempre ferme le sue dichiarazioni sulle circostanze. 

E su tali circostanze è chiaro che si adagiasse anche Pisciotta, come abbiamo visto poco sopra. 
Ma sulla stessa let tera, che sarebbe stata recapitata a Giuliano a mezzo di suo cognato Sciortino, anche lo 
stesso Giuliano è intervenuto con il secondo memoriale. Infatti nel detto memoriale, esibito da parte della 
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procura generale presso la corte di appello di Palermo, Giuliano precisa che la famosa lettera di cui parla 
Genovese Giovanni e che gli avrebbe portato suo cognato Sciortino, era una lettera venuta dall’America e 
riguardava l’espatrio in quel continente di suo cognato. Sulla stessa posizione si mise poi Sciortino Pasquale, 
il quale, condannato in contumacia dalla corte di assise di Viterbo e successivamente arrestato negli Stati 
Uniti d’America, nel suo atto di appello ebbe a dichiarare che la famosa lettera di cui aveva parlato Genovese 
Giovanni non aveva assolutamente attinenza ai fatti di Portella della Ginestra, ma riguardava soltanto l’espatrio 
non suo ma pro prio dello stesso Giuliano. Questi sono tutti gli elementi di fatto inerenti alla famosa lettera  I 
giudici della corte di assise di Viterbo ed anche quelli della corte di assise di appello hanno cercato, con ogni 
mezzo, di trarre da questa importantissima circostanza elementi ras sicuranti e probatori per la ricerca della verità 
nella direzione di eventuali mandanti per il tremendo fatto di Portella della Ginestra, ma non è stato possibile 
rinvenire nemmeno elemen ti indizianti”(26). 

Tutto pertanto rimase avvolto nel mistero. E ancora oggi tutto è mistero. 

È mistero il perché di quella scelta, e chi ne siano stati gli eventuali mandanti, come pure 
se alla esecuzione della strage abbiano preso parte solo Giuliano e la sua banda o anche altri 
complici,fraiqualicomponentidellamafia.LasentenzainprimogradodellaCortediAssisedi
Viterbo e quella di appello hanno concluso solo confermando la colpevolezza di Giuliano e della 
sua banda. Non ci furono mandanti politici, non risultarono corre sponsabilità di altri elementi 
estranei nella esecu zione della strage. Prima della magistratura giudi cante in corte di assise, 
in quello stesso senso si erano pronunciati sia l’ispettore di polizia Messana che il ministro 
dell’interno Scelba. L’ispettore Messana fece la sua dichiarazione il giorno stesso della strage, 
ossia prima ancora che fossero avviate le indagini. Il ministro degli interni Scelba avallò a sua 
volta il medesimo punto di vista sostenendo, l’indomani, 2 maggio, nel dibatti to che si svolse alla 
Costituente, «Questo non è un delitto politico, perché nessuna organizzazione politica potrebbe 
rivendicare a sé la sua manifesta zione e la sua organizzazione»(27). La loro collocazione fu 
quindi determinata non da obblighi d’or dine giuridico né da fatti dalla polizia acquisiti a seguito 
diindagini,bensìsolodalloroerratopersonaleconvincimentocheunattoterroristicononfosse
delitto politico, perché nessuna organizzazio ne politica avrebbe avuto l’ardire di rivendicarne 
la paternità. La magistratura giudicante, invece, addusse a sua scusante i vincoli propri del 
procedi mento processuale (non ci furono prove né indizi importanti che potessero chiamare in 
causa altri imputati oltre Giuliano e la sua banda), ma non escluse che con intenti diversi da 
quelligiudiziaril’eccidiopotessevenireesaminatoanchenellesueconnessioniconlamafiae
la politica. Inadempienti o impotenti gli organi istituzionali, venne dunque invocata la supplenza 
dellasociologia,dell’antropologia,dellaletteraturamafiologica,dellastoria.Elastoria,per
parte sua, non si è sottratta al compito proprio, e, perciò, esclusa la individuazione personale 
dei mandanti politici e di quanti oltre alla banda Giuliano personalmente presero parte alla 
strage, compito solo spettante all’autorità giudiziaria, sul piano del giudizio stori co, qualcosa in 
più rispetto alla sentenza di Viterbo con sicurezza sappiamo.  Intanto, sappiamo che Portella 
della Ginestra non è da considerare solo uno dei tanti delitti consumati in sette anni da Giuliano 
elasuabanda.Anzi,sottoilprofilostoricodellavicendacriminalediGiuliano,Portelladella
Ginestraèunpassocosìinsolitoecosìfuoridellacondottaseguitadalbanditodapotereessere
interpretato come un suo vero e proprio “errore”. La tesi dell’errore è infatti dello stesso Giuliano, 
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La strage di Portella della Ginestra nel film
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il quale, rendendosi conto di quella scelleratezza, nel memoriale inviato ai giudici della Corte 
di Assise di Viterbo, asserisce che il suo piano non era quello di sparare contro quei poveri 
lavoratori inermi. 

Non ho sparato volontariamente contro quei poveri lavoratori inermi, 1) perché non sono disceso mai 
a tale bas sezza di agire contro uomini inermi, e lo dimostra il fatto non solo che ho affrontato interi eserciti, ma 
anche ho usato quello spirito di cavalleria di avvertire il nemico prima di svolgere l’azione; 2) che non potevo 
commettere di sparare volontaria mente contro gente che sono della mia stessa classe, che nelle mie circostanze 
ne sono stato sempre familiarizzato e gli ho dato quel pò di aiuto che mi è stato possibile; 3) io non sono un ricco 
feudatario, non appartengo a quel cerchio di patrizi a cui piace fare il gioco della schiavismo della bassa plebe 
e neanche sono stato al loro servizio, ma, posso dire, forse loro nemico» . E, del resto, come tale viene inteso 
da coloro che intendono negarne, attenuarne o diluirne la responsabilità. A loro giudizio, il bandito di Montelepre 
non aveva mai sparato contro persone inermi e innocenti; notoriamente teneva molto alla sua fama di agire solo 
contro gli sbirri e i ricchi signori; il 1° maggio a Portella ordinò invece che si facesse fuoco contro i contadini, 
le donne, i vecchi e i bambini di San Giuseppe Jato, di San Cipirrello e di Piana degli Albanesi, non pochi dei 
qualistrettidavincolidiparentelaodiconoscenzacongliuominidellasuabanda.L’enormitàdelfattoeracosì
evidente che in nessuno dei tre paesi interessati si voleva dar credito alla tesi della polizia e del governo essere 
stato Giuliano l’auto re e più ancora il solo autore dell’eccidio. E lo stesso Giuliano, rendendosi conto di quella 
scelleratezza,cercòdidarnegiustificazioneadducendoinunodeimemorialiinviatiallaCortediAssisediViterbo
cheilsuopianononeradispararesullagenteinerme,bensìdicatturareefucilaresulpostoicapicomunisti;e
che solo per il fallimento del detto piano diede ordine ai suoi “uomini di fare una sparatoria, ordinando di ognuno 
sciupare tre caricatori e sparare più o meno a venti metri al di sopra la massa, in modo che questi sentendo 
fischiarelepallottole,laconsideravanounacosaseriaescioglievanoimmediatamentelafesta.Fecimola
sparatoria ed osservammo, come pensavamo, il fuggi fuggi e dopo dieci minuti circa ce ne siamo andati sicuri 
che era riuscito tutto bene, quando invece l’indomani sui giornali abbiamo appreso il triste errore. È incredibile il 
dolore che sentiamo per quella triste notizia e nell’intento di confortarci ci interrogammo a vicenda se qualcuno 
aveva osato sparare direttamente sopra la massa. Ma tutti ci sentimmo tranquilli e allora ci siamo con vinti che a 
qualcuno ci dovette tremare la mano o non seppe regolarsi bene(28). 

Sempre secondo Giuliano, l’atto terroristico consumato a Portella aveva lo scopo di colpire 
icomunisti.L’intentoeilfineeranodunquedichiaratamentepolitici.

I caporioni comunisti ad un certo punto diedero ordine ai contadini di far la spia dei banditi, 
evidentementeperchéibanditiconsistevanoeconsistonoperlorolaforzainvisibiledeimafiosi,cosìdeiricchi
e certo pure del governo [...]. Tale noti zia ben presto mi giunse all’orecchio e mi destò una viva impres sione, 
perché sul momento non arrivai a capire la ignominiosa macchinazione politica, e da quel momento non ebbi 
più quiete, e la mia mente oscillava senza meta or qua or la, ma ad ogni prospettiva escludevo categoricamente 
checiòpotesseessereunrisentimentoscaturitodaglistessicontadini,inquantofindallamiaprimaavventura,
per i poveri ho sempre conservato un senso di pietà e di rispetto, tanto che nelle mie possibilità non mi sono mai 
rifiutatodidareloroquelpòdiaiutochemièstatopossibile.Dopoquattrogiornididelirantipensierifinalmente
decisidiepilogareunpòtuttigliarticolicheriguardavanolamafiaeilbanditismocomepureordinaiaimiei
uominidiraccoglierenotiziepiùprecise[...].Passaronoquindicigiornieinfineebbinotiziaprecisachequanto
ci era stato riferito risul tava a verità [...]. Verso i primi del mese di aprile, non ricordo il giorno con precisione, 
incominciai a maturare il piano di punizione, perché, pur essendo di un animo condiscendente, di fronte a certe 
stoltezze, questa volta non seppi tollerare che quegli assassini politici traditori della loro stessa coscienza, per 
arrivare al loro scopo di comando, continuarono a trascinare un popolo al delitto morale facendone la sferza 
controilorostessiconfratellidiclasseedisventura.Maildilemmasipresentòmoltodifficileperchénonsi
trattavadiunsolocapocomunista,ecosìmiposiameditareperstudiareunpianochepotevarisolverela
situazione in una sola volta. Nel frattempo non trascuravo di leggere i giornali specie quelli comunisti tanto che 
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appresi la festa che si doveva celebrare a Portella della Ginestra, perché vi prendevano parte vari rappresentanti 
comunisti. Quella festa la credetti opportuna, poiché credetti che solo in quella maniera potevo capitarci principali 
responsabilicuimiravo.Cosìbenprestostudiaiilpianocomemegliopotevocontaresullariuscita.Siamoa
cinque giorni di distanza del primo maggio ed io già mi ero ben preparato, quando mi arrivò un messaggio che 
dovevoinviareungruppodiuominiincontradaBallettopersvolgerealcuninostriaffari.Cosìchepensaidi
dividere gli uomini in due gruppi che tutti eravamo venti, e otto di questi li mandai a Balletto collegati mediante 
staffetta. 

Siamogiàalgiornotrentaaprileecosìmentreiomipreparavoapartireinviailastaffettaconl’ordine
della matti na seguente alle quattro farsi trovare al pizzo della Ginestra e di là, non appena le davo segnalazione 
rispondere subito. Scesa la sera, verso le ore venti, piano piano ci siamo incammi nati alla volta della Ginestra e 
verso le ore tre siamo arrivati ai piedi di monte Pizzuta. Faceva ancora buio, poco dopo le prime luci del giorno 
avvolgevanoilluccichiodellestelleecosìviasifecegiorno.Fattogiorno,imieiprimisguardicadevanosulpizzo
della Ginestra dove speravo di scoprire quei miei otto giovani. Ogni mio sguardo fu invano, poiché la staffetta, 
essendo arrivata a Balletto dove doveva trovare quei giovani non trovò nessuno, per la ragione che quei giovani, 
oreprima,sidovetterospostareintuttafrettaperalcunisospettiecosìsiperseilcollegamento.Perdutoil
collegamento e quelli non avendo ricevuto nessun ordine, la mattina non si recarono al pizzo della Ginestra.  
Cosìversolenove,lasperanzadivederel’altrasquadraerasvanitaeilpianopredispostofallito.Ilpianofallito
eraquellodicircondaretuttaquellamassadigente,prelevarequellichericonoscevoresponsabiliegiustiziarlilì
stesso leg gendoci quale era la ragione della loro morte. Ma fallito quel piano, riconoscendo imprudente agire con 
solo dodici uomini, anche per la sfavorevole posizione di aggiramento, in quanto ci trovavamo tutti da un solo 
lato e la nostra presenza ad un primo sospetto si poteva capovolgere a nostro danno, mentre precedentemente 
avevo deciso di apparirci dai due lati dei monti di Portella della Ginestra, e in quel modo il piano di aggiramento 
era infallibile.  Fallito il primo piano, come ripeto, momentaneamente pensai di fare una sparatoria in forma 
intimidatoria, allo scopo di far sciogliere quella [festa] della propaganda comuni sta. Esaminato quel progetto, 
celermentestabiliidiattuarloecosìdiediordineaimieiuominidifareunasparatoria,ordinandodiognuno
sciupare tre caricatori e sparare più o meno a venti metri al di sopra la massa, in modo che questi, senten do 
fischiarelepallottole,laconsideravanounacosaseriaescioglievanoimmediatamentelafesta.

Fecimo la sparatoria ed osservammo, come pensava mo, il fuggi fuggi e dopo dieci minuti circa ce ne 
siamo andati sicuri che era riuscito tutto bene, quando invece l’indomani sui giornali abbiamo appreso il triste 
errore. È incredibile il dolore che sentimmo per quella notizia e nell’intento di confortarci ci interrogammo a 
vicenda se qualcuno aveva osato sparare direttamente sopra la massa. Ma tutti ci sentim mo tranquilli e allora 
cisiamoconvinticheaqualcunocidovettetremarelamanoononsepperegolarsibene.Intanto,lacosafiniva
nell’angoscioso rammarico nel pensare quei poveri innocenti che avevano perduto la vita(29). 

La narrativa di Giuliano, sempre opinabile quanto alla esattezza e alla compiutezza della 
rap presentazione, mentre da una parte costituiva una alquanto strana volontaria confessione, 
dall’altra rappresentava una imprecisa ma minacciosa chia mata di correità di quanti avevano 
originato con abile raggiro la sua delirante impulsività. 

Sono certo,  scriveva nel memoriale,  che molti si domanderanno: Come [mai] questa mia alquanta 
stranavolontariaconfessione,chepuòdeterminarmipiùgraveresponsabilità?D’accordo,mapermelavitasu
questa terra è nulla, e come un semplice pensiero che attraversando la nostra mente svanisce come un sogno. 
E più di tutto quello che io miro è di fare conoscere lo spirito psicologico giudizie vole della mia vita, che è stata 
[rappresentato] per quello di un bruto assassino al di sotto di ogni ripudio del pensiero umano, mentre non sono 
statoaltrocheilnemiconumerounodell’ingiustiziasocialeedell’artificiopoliticoschermeggiatoconabileraggiro
di quegli uomini avidi di comando. In ciò, ho da rimproverare a me stesso, perché non ho saputo frenare la mia 
delirante impulsività, cagionata da certe ripugnanti azioni altrui; non ho saputo esaminare le gravi situazioni, che 
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mi si sono presentate e non ho saputo agire con altrettanta virulen ta ipocrisia. Ma ognuno di noi è diverso dagli 
altri [...ed io] mi sento orgoglioso di essere di una virtù irremovibile che mi fa tenere alto il coraggio di rispondere 
disinvoltamente sotto il peso delle mie responsabilità in faccia a qualsiasi forte e insu perabile nemico che posso 
avere su questa terra(30). 

Sul piano del giudizio storico, altra cosa che sappiamo è che un atto terroristico, come 
quello di Portella della Ginestra, anche se in parte fallito, approdando a risultati diversi da quelli 
previsti, non poteva essere portato ad effetto dalla banda Giuliano senza il consenso della 
mafiaeaddiritturasenzalapersonalepartecipazionedielementimafiosi.Sulpianogiudiziario,
in tal senso manca no le prove, anche perché di fatto non sono mai state realmente cercate. 
Ma in senso storico politi co, vi concorrono non pochi indizi. Chi scrive, essendo stato quel 1° 
maggio e nei dieci giorni suc cessivi a Piana e nella vicina San Giuseppe Jato, può testimoniarne 
qualcuno avendolo constatato di persona. La prima reazione popolare a Piana, subito dopo la 
strage,esplosecontrolamafialocaleritenutalaveraresponsabile,efuunafortunachequel
giorno la medesima reazione non sia dege nerata in atti di rappresaglia contro le abitazioni dei 
mafiosi.Ipropositiintalsensosimanifestaronominacciosi.Machiscrivefeceinmodoche
il ricordo di Barbato e di quanto accaduto al tempo dei Fasci dei lavoratori nel 1893 avesse 
uneffettosalvifico.AltempodeiFascideilavoratori,infatti,cifurono100mortidallapartedei
lavoratori, pro vocati dalle sparatorie dei reparti militari dell’e sercito, e solo qualche vittima della 
parte avversa, come conseguenza dei vari tumulti popolari, spesso esplosi per reazione alle 
subitesparatorie.Neseguìchesianellecorrispondenzegiornalistichesianellerelazioniufficiali
adavererilievoesignificatofuronosoloitumultipopolari,lasciandoinsilenzioilpropositodi
vari personaggi e gruppi politici rea zionari di stroncare quel movimento con azioni repressive 
militari senza attendere che fosse ema nato il decreto dello stato di assedio. Anche a Piana degli 
Albanesi, il 1° maggio 1947, ove la rea zione popolare fosse degenerata, a passare alla sto ria 
nonsarebbestatalaviolenzapatitaaPortelladailavoratori,bensìlarappresagliaemotivamente
infertaalleabitazionideimafiosi.LamaturitàdelpopolodiPianaedeisuoidirigentipolitici,
avvertitadalpericolo,misealriparòdauncosìinutilequantotragicoerrore,eilcompitodi
fare giustizia fu lasciato agli organi istituzionali a ciò delegati, ossia al governo, alle forze 
dell’ordine, alla magi stratura. In quegli organi, tuttavia, non ci fu il coordinamento necessario. I 
carabinieriesteseroleindaginiancheindirezionedeimafiosi,eneigiornisuccessiviallastrage
procedettero al fermo di vari esponenti di Cosa nostra. La polizia invece fu di convincimento 
opposto, addossando la responsabi lità solo alla banda Giuliano. E anche la magistra tura si 
pronunciòpoinelsensoindicatodallapoliziaconlasentenzadelprocessodiViterbo.Lafiducia
popolare nella giustizia istituzionale fu quindi delusa perché la verità nn è stata effettiva mente 
ricercata. 

Comunque, in sede di giudizio storico, quel che importa dire con certezza di verità è 
che la strage di Portella della Ginestra, anche se esegui ta, in termini giudiziari, con la sola 
provata parte cipazione di Giuliano e della sua banda, non è solo da considerare una vicenda 
banditesca,daincluderenellaseriedei430delittiascrittiaGiuliano,maèanchedaclassificare
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come un atto terroristi co, collocantesi all’interno del contrasto violento opposto dai gruppi retrivi 
eoltranzistidell’agrariaedallamafiaallelottecontadinecombattutefrail1945eil1955.La
chiave di lettura interpretativa della strage porta in conseguenza alla considera zione di tutto 
quell’insieme di bisogni, di speranze e di attese, ed a quell’eccezionale protagonismo sociale e 
politico di gran parte del mondo contadi no che in concreto portarono alla distruzione del latifondo 
e quindi alla trasformazione economica, sociale e politica della Sicilia e con la Sicilia dell’Italia. 
Fu nel contesto di quell’ineluttabile grande passaggio dalla Sicilia antica alla Sicilia moderna 
e democratica, che venne ideata e attuata la strage di Portella della Ginestra, nell’assurdo 
tentativo di bloccarne il compimento. Anche se quanti si macchiarono di quel delitto non sono 
stati nel loro insieme raggiunti dalla giustizia isti tuzionale, la storia per suo conto ha individuato 
e accertato da che parte fossero la ragione, il giusto e il diritto, e da che parte il torto, l’errore e 
ilcomportamentocriminale.Gliideatori,imandantiegliesecutoridellastrage,oltrechesconfitti
sulpianopoliticoemorale,sonoanchedefinitivamentescomparsicomeattoriepartecipidella
vita generale del Paese. Non c’è più il latifondo, come non c’è più con primaria funzione dirigente 
laclassedeigrandiproprietaridellatifondotitolariebeneficiari.QuellaSiciliaèscomparsa
senza più possibilità di ritorno. Le vittime della strage, inve ce, insieme con i contadini guidati 
dalle loro coope rative, dai loro sindacati e dai loro partiti, rifulgo no nella memoria storica 
italiana fra i protagonisti che hanno concorso a fare dell’Italia un paese industriale moderno e 
democratico. 

Il senso profondo di Portella della Ginestra è tutto in questo risultato. A Portella, facendo 
ricor so alla violenza spietata e irragionevole, talune forze sociali e politiche storicamente 
definite(nonimportasegiudiziariamentelasciateinombra)credetterodibloccareilcammino
verso un futuro degno di essere vissuto da contadini liberi dal vas sallaggio e dallo sfruttamento 
padronaleemafioso.Einvecequelcamminononfuinterrotto,maprocedettepurinmezzoad
incredibilidifficoltàfinoaltraguardofinale.Anchesepoiqueltraguardononfucorrispondente
alle speranze, alle attese e ai bisogni, e non mancarono le cocenti delusioni, nella sostanza, 
tuttavia, le cose non rimasero come erano prima, perché cambiarono anche di qualità, aprirono 
strade e prospettive nuove e la Sicilia ne risultò completamente diversa, e comunque non più 
confrontabile con la Sicilia precedente Portella della Ginestra. Quel primo maggio del 1947, 
marto riato a Portella della Ginestra da tanto sangue innocente, è da assumere pertanto come 
unadatasignificativadellastoriacontemporaneaitaliana.

Per capire la testimonianza emblematica di Portella nella storia italiana, bisogna aver 
presen te cos’era Portella prima della strage, e quel che divenne dopo in conseguenza della 
strage. La diffe renza fra il prima e il dopo è funzionale anche per la retta comprensione della 
vicendafinalediGiuliano.Primadellastrage,PortelladellaGinestraeraunpiccolovarcodi
montagna che a 700 metri di altitudine consentiva il passaggio fra i monti da Piana degli Albanesi 
a San Giuseppe Jato e San Cipirrello, e viceversa. Su quel varco pianeggiante le tre popolazioni 
erano solite tenere dei comuni raduni politici legati al ricordo socialista di quando, mezzo secolo 
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prima, al tempo dei Fasci dei lavorato ri, il medico Nicola Barbato, per eludere i divieti della 
polizia che non consentivano di comiziare den tro i paesi, soleva convocare le locali assemblee 
socialiste nel pianoro di Portella della Ginestra par lando ai convenuti da un sasso. Quella 
pratica durante i Fasci dei lavoratori fu diffusa anche in luoghi diversi da Piana degli Albanesi. 
Per esempio, il primo maggio 1893 dal Fascio dei lavoratori di Gela fu celebrato in contrada 
Macchitella, fuori città di qualche chilometro. Soppressi però i Fasci cessò pure quel modo di 
radunarsi. A Piana degli Albanesi invece la tradizione divenne una festa poli tica campestre che 
duròfinoall’avventodelfascismo,indiripresanell’immediatosecondodopoguerra.Ancheil1°
maggio 1947, giornata internazionale del lavoro, ma anche manifestazione celebrativa della 
vittoria del Blocco del popolo alle prime elezio ni regionali del 20 aprile precedente, avrebbe 
dovu to essere una festa campestre. Tra bandiere rosse, bandiere tricolori e banda musicale 
fondataaltempodiBarbatodallalocalelegacontadina,conclusoilbrevecomizio,affidatoa
oratori locali com preso un inviato dalla Camera del lavoro di Palermo, i partecipanti, convenuti 
da Piana, San Giuseppe Iato e San Cipirrello, avrebbero passato infatti il resto della giornata in 
gioiosa compagnia con familiari ed amici. 

Ecco la rappresentazione fattane dal poeta Buttitta: 

Nella piana di Portella / chiusa in mezzo a due monta gne / c’è una pietra sopra l’erba / per ricordo dei 
compagni. 

Alto sopra quella pietra / era all’epoca dei Fasci / un apostolo parlava / per il bene di chi nasce. 
Quando viene il Primo Maggio / in quella pietra c’è adu nanza / due parole di speranza / di conforto a chi 

è digiuno. 
E con quelli della Piana / col vestito di velluto/ i fedeli da lontano / pur convengono al raduno. 

Nni lu chianu di Purtedda / chiusu nmenzu a dui mun tagni / c’è na petra supra l’erba / pri ricordu a li 
cumpagni.  

All’additta nni sta petra/ a lu tempu di li Fasci, / un apostulu parrava / pi lu beni di chi nasci. / A lu primu 
d’ogni Maju / nni dda petra c’è raduni: / dui paroli di spiranza/ pi cunzolu a li diuni. / E cu chiddi di la Chiana / cu li 
robbi di villutu / li fidili di luntanu/ vennu a compiri lu votu(31). 

Nella Sicilia del 1947, quella di Piana era forse la sola festa del Primo Maggio che si 
svolgesse in aperta campagna. E dalla Camera confederale del lavoro di Palermo come oratore 
era stato invia to chi scrive, allora giovane appena laureato e da qualche mese componente della 
segreteria regiona le della Federterra regionale, che però non poté prendere la parola perché 
giunto mentre infuria va la sparatoria. 

L’atmosfera era quella descritta dal poeta Buttitta: 

C’era folla in quel mattino, / lo sapeva Giuliano; / ma la folla lo ignorava / e ballava in mezzo al piano. 
Chi cantava, chi suonava, / chi accordava le canzoni, / e le tavole bandite / di semenza e di torroni. 
Bambini addormentati / sopra il petto delle madri/ bambini a cavalcioni / sulle spalle ai propri padri. 
Muli e asini legati / alle ruote dei carretti / e i cani libe rati / in mezzo a robe e biciclette. 
Zito e zita con la mano / nella mano con i calli / zito e zita che camminano / e si strusciano le spalle. 
E nell’aria gli odori / di ginestra tra le spine / con il sole che bruciava / le speranze contadine. 
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Ogni asta di bandiera / un manico di zappone / nella terra seminata / la miseria ginocchione. 
Quandogiunsel’oratore/salìsopraquellapietra/elafolla:Viva!Viva!/cometerrachesispietra.
L’oratore di quel giorno / era Giacomo Schirò / disse appena due parole / e la voce gli seccò. 
Su dal monte La Pizzuta / che è rimpetto al piano / apre il fuoco sulla folla / con la banda, Giuliano. 

C’era fudda dda matina / Lu sapeva Giulianu: / Ma la fudda un lu sapiva / E ballava nni ddu chianu. 
   Cu cantava, cu sunava, / Cu accurdava li canzuni, / E li tavuli cunzati / Di simenza e di turruni.    Picciriddi 
addummisciuti / Nni lu pettu di li matri, / Picciriddi ncavuseddu / Nni li spaddi di li patri.   Scecchi e muli senza 
sedda /Attaccati a li carretti, / E li cani scapulati / Mmenzu robbi e bicicletti.    Zita e zitu cu la manu / Nni li manu cu 
li caddi, / Zitu e zita chi caminanu / E si stricanu li spaddi.    Ogni asta di bannera / Un marruggiu di zappuni / Nni 
laterrasiminata/Lamiseriaaddinucchiuni.Quannuvinnil’oraturi/Acchianòsupraddapetra/Elafudda:Viva!
Viva!/Comuterrachisispetra.L’oraturididdujornu/FuJapicuSchirò/Dissiappenaduiparoli/Elalinguaci
siccò.   Di lu munti La Pizzuta / Ch’è rimpettu di lu chianu / Spara supra di la fudda / Cu la banna, Giulianu(32). 

Quel che successe con la sparatoria è breve mente evocato dal cantastorie Turi Bella: 

Per il primo maggio festeggiare / si riunirono i lavora tori / con bandiere con canti tutti insieme... 
Ma verso le dieci di mattina / mentre si canta, si balla e si suona / si sente il rumore d’una sparatina / e 

bombe a mano che tutto rintrona... 
Chesuccesse?chefu?diresisente/dellastrageinaspettataeimpressionante/nessunodelperché

capisce niente / ma i feriti ed i morti sono tanti 

Piluprimudimaggiufistiggiari/siriunerulilavuraruri/cubanneriecucantituttipari/omini,donni,
vecchi e criaturi, / nta na chiana rucciusa e sularina / ca a San Giuseppe Jatu era vicina. 

Ma versu di li deci di matina / mentri cu canta c’è, cu balla e sona / si ntisi scrusciu di na sparatina/ e 
bummi a manu peggiu di li trona, / e si vittiru moriri di genti / tra chianti, tra duluri e tra spaventi. 

Chisuccessi?Chifu?dirisisenti/ddastraggiinaspettataemprissiunanti/nuddudilupirchìcapiscinenti/
malifiritiemortisunnutanti/catuttalanazionis’indignau/eaGiulianolacurpaaccullau(33). 

Larappresentazionepiùvera,piùevocativaefascinosaètuttaviaquelladelfilmdiRosi,
dove le immagini dicono di più che le parole. Il modo di realizzarla viene raccontato dallo stesso 
Rosi.“Èstatoiltrasportoemotivodiquellagenteadarmilapossibilitàdicreareunafinzione
assai vicina alla realtà per l’episodio di Portella della Ginestra. I contadini, i sindacalisti, le donne 
ci dettero indi cazioni precise sull’accaduto e come in uno psico dramma collettivo rifecero gli 
stessi gesti e rivisse ro le stesse paure di quel tragico primo maggio di quattordici anni prima. In 
quel fuggi fuggi, seguito agli spari che venivano dalla montagna vedemmo gli uomini buttarsi per 
terra e le donne pregare e piangere i caduti come fossero veri. Una vecchia tutta vestita di nero 
con i capelli bianchi e una sciarpa al collo si piantò davanti alla macchia da presa piangendo 
eurlando:«Unnisunnuifigghimei?».APortellaladonnaavevarealmentepersoduefigli
e al momento della ricostruzione dell’epi sodio li chiamava e li cercava»(34). Anche chi scrive, 
testimoneocularediquellatragedia,nelvederelascenanelfilmdiRosi,hal’impressionedi
ritrovar si in mezzo a quell’inferno di terrore e di morte. 

Il perché fu scelta quella festa popolare e non altra manifestazione per l’esecuzione 
dell’atto terroristico, non fu mai precisato. Per altro, come si è detto, molti della banda Giuliano 
erano di Piana, di San Giuseppe e di San Cipirrello, e quin di dovettero sparare contro familiari, 



181

parenti, amici e paesani. Quel fatto incredibile fu domanda angosciosa dei tre paesi nei giorni 
seguentiequalcunodellabandacomeSciortino,cognatodiGiulianocercòdiprofittarneper
seminare confu sione. In via di ipotesi, ma non risulta da alcun fatto disponibile, come movente 
della scelta si potrebbe addurre l’intenzione di profanare e offendere quella gloriosa tradizione 
socialista. Il risentimento di Giuliano contro i comunisti e i socialisti di Piana, per quanto prima 
accaduto, era piuttosto acre. Contro Li Causi, in particolare, nutriva un odio mortale e più volte 
tentò invano di ucciderlo. Per colpa sua, aveva perduto il consen so popolare procacciatosi fra 
i contadini di Piana. Altra ipotesi forse più verosimile, ma sempre man canti le prove, potrebbe 
essere la considerazione che la località prescelta si prestava meglio di qua lunque altra alla 
esecuzione dell’atto terroristico, cui era prevista la partecipazione di molte persone anche 
armate di armi pesanti. L’attentato in luogo abitato, come Palermo o anche come Piana o altro 
centro urbano, avrebbe richiesto l’attraversamen to di vie cittadine e di strade molto frequentate. 
Per giungere a Portella e far ritorno alle basi di partenza si sarebbero invece percorsi solo 
sentieri di montagna. Comunque, le modalità dell’aggres sione furono ispirate alla tecnica già 
adoperata nell’ottobre 1944 da un reparto militare contro una folla di scioperanti radunata a 
Palermo davanti il portone della prefettura. I militari giun sero su dei camion e senza il preavviso 
dei soliti squilli di tromba spararono sui dimostranti e se ne tornarono alle proprie caserme(35). 
Lo stesso fece la banda Giuliano a Portella. Naturalmente, non era tenuta a dare il preavviso 
con gli squilli di tromba. Nondimeno, come sostenuto da Giuliano nei memoriali inviati alla 
Corte di Assise di Viterbo, se lo scopo era quello di catturare i capi comunisti, e nella fattispecie 
gli oratori della manifestazione, qualcuno della banda e magari lo stesso Giuliano avrebbero 
dovuto avvicinarsi al luogo in cui si teneva il comizio e portare via con la forza i suppo sti capi. 
Invece, le cose andarono diversamente. Appena giunti a distanza utile, dall’alto della mon tagna, 
i banditi cominciarono a vomitare fuoco sulla folla ignara, e dopo avere sparato un migliaio di 
colpi seminando terrore e morte, ripresero la via del ritorno alle proprie basi. I morti di Palermo 
nell’ottobre ‘44 furono non meno di tren ta (il numero esatto non si seppe mai). I morti di Portella 
furono 12, Lorenzo Di Maggio (anni 7), Vincenzina La Fata (anni 8), Giovanni Grifò (anni 12), 
SerafinoLascari(anni15),VitoAllotta,MargheritaCresceri,GiorgioCusenza,FilippoDiSalvo,
Castrense Intravaia, Filippo Lascari, Giovanni Megna, Francesco Vicari, tutti di Piana. 

Probabilmente, nelle previsioni, le vittime avrebbero dovuto essere più numerose; la 
sparato ria avrebbe avuto infatti come bersaglio da tiro a segno qualche migliaio di persone. Ma 
il luogo pre scelto per l’aggressione  dall’alto si sparò verso il basso su una folla sparsa lungo 
ilpendiodellamontagnacosparsodimassivoluminosinonconsentìunaefficacetraiettoriaai
colpimortaliesplosiePortellanonebbecosìasubireimedesimiorroridellesuccessivestragi
del treno Italicus e della stazione di Bologna. Però, in nessun altro luogo, meno che a Portella, 
oggetto dell’attentato è stata una intera popolazione presa d’assalto a colpi di fucile e con fucili 
mitragliatori. Perciò, le rea zioni di sdegno e di protesta furono eccezionalmen te tali da rovesciare 
irisultatidell’attentatoterroristico.Invecedelpanico,seguìlavolontàdinoncedere,epiù
ancora il proposito della riscossa.  Dopo l’attentato, Portella della Ginestra non fu più lo sperduto 
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Il processo di Viterbo nel film
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luogo di campagna solo cono sciuto dagli abitanti di Piana, San Giuseppe e San Cipirrello, ma 
divenneunpuntosignificativodiriferimentodituttainteralastoriaitaliana.Intanto,perchéfu
la prima strage terroristica con sumata nel Paese. Poi, perché, attorno alla strage, anche per 
effetto della vivacissima riprovazione sia interna che internazionale, subito si addensarono 
in manifesta evidenza una serie di grandi mano vre, intese a scaricare ogni responsabilità 
solo su Giuliano e la sua banda. Ma non furono solo le vicende giudiziarie che diedero valore 
emblematico alla strage di Portella. Ancora più concorsero le vicende politiche. Portella divenne 
subitoilcrinaledigrandirivolgimentinazionali.Finoalprimomaggio1947,l’Italiaeragover-
nata da una maggioranza governativa e parlamen tare costituita dai partiti raccolti nel Comitato di 
liberazione nazionale, del quale erano parte costi tutiva democratici cristiani, comunisti, socialisti, 
repubblicani, azionisti e liberali. Quella maggioran za aveva già iniziato a manifestare i segni 
dellacrisifindagliinizidel1947ecertamenteprimaopoisisarebbedissoltaancheinrapporto
ai mutamenti della situazione internazionale. Churchil aveva già pronunciato il suo famoso 
discorso di Fulton, la guerra fredda aveva cominciato a provocare i primi brividi e nell’aprile 
1947, era stata annunciata la dottrina Truman volta a costruire un argine su scala planetaria alla 
espansione del comunismo sovietico. Perciò, crisi più o meno simili a quella italiana si erano 
verificateoiniziavanoaverificarsiinFrancia,inOlanda,inBelgioeinDanimarca.

Tuttavia, il 1° maggio, quando fu consumata la strage di Portella, presidente del Consiglio 
era ancora il democristiano Alcide De Gasperi, ministro degli interni altro democristiano, 
Mario Scelba, e ministro della giustizia il comunista Fausto Gullo. In altre condizioni, quella 
maggioranza nell’insieme avrebbe reagito al fatto di Portella come maggioran za. Invece, il 
giorno dopo Portella, nel corso di un aspro dibattito parlamentare alla Costituente, quel la 
maggioranza si dissolse come se fosse stata colpita dai fucili mitragliatori di Portella. La rottura 
avvenne sulla valutazione delle responsabilità della strage, e sulle conseguenze politiche che 
ne vennero tratte. Il governo fu della opinione, espressa dal ministro degli interni, che Portella 
non fosse da considerare un delitto politico. Il responsabile era solo il bandito Salvatore Giuliano. 
I parlamentari di sinistra, in testa il comunista Li Causi, sostennero invece la tesi del delitto 
politico. La diversità di giu dizio si tramutò in focosa polemica e la seduta fu interrotta, senza che 
allaripresavifosseunamodificadiposizione.Ilcontrastononrimaseperòcircoscrittoall’auladi
Montecitorio. La tesi del delitto politico fu fatta propria dalla Confederazione Generale del Lavoro 
che proclamò lo sciopero gene rale di protesta in tutto il Paese, e di conseguenza la rottura fra 
sinistreedemocraziacristianadaipalazzidelpoteresitrasferìnellepiazze,perlestradeeperle
case, in ogni parte d’Italia. Gli amici del giorno prima divennero nemici il giorno dopo. 

In un trambusto del genere, la crisi politica nazionale precipitò d’un subito, non perché 
fossegeneratadallastragediPortella,giacchéessaeragiàinpredicatoalmenofindalviaggio
di De Gasperi negli Stati Uniti d’America, ma perché dalla strage essa ricevette una inarrestabile 
spinta di accelerazione. Forse, senza Portella il presiden te del consiglio sarebbe stato costretto 
ad attende re qualche mese. A seguito della profonda lacera zione apertasi intorno alla strage di 
Portella, l’at tesa divenne invece impraticabile, e quindi, con sorprendente tempismo, dieci giorni 



184

dopo Portella, De Gasperi si dimise da presidente del Consiglio, e  quod erat in votis  diede subito 
luogo ad un nuovo governo dal quale le sinistre vennero escluse. Seguendo la medesima via, 
anche alla Regione siciliana le sinistre vennero escluse dal governo regionale. Era la svolta che 
avrebbecondizionatolavitapoliticaitalianaperoltre50anni.Difficileipotizzarechegliideatori
della stra ge di Portella avessero ipotizzato come effetto dei loro piani tutta questa serie di eventi 
eccezionali. Nondimeno, previsti o non previsti, gli eventi medesimi risultarono collegati con 
la strage di Portella. E la conseguenza fu che la strage venne sovraccaricata di importanza e 
di responsabilità coinvolgenti la storia italiana, il cui governo e con trollo non potevano essere 
lasciati alla discreziona lità o alle decisioni di un bandito chiamato Salvatore Giuliano. Dopo 
Portella della Ginestra il fuorilegge di Montelepre si trovò impigliato nella rete dei misteri della 
strage. La svolta politica del maggio aveva rovesciato la situazione politica del Paese. Poiché 
la nuova maggioranza comprendeva forze politiche di centro e di destra, l’indagine poliziesca 
e giudi ziaria per la scoperta dei mandanti politici avrebbe dovuto indagare fra le pieghe della 
nuova maggio ranza governativa. Non lo fece o non lo fece con la perseveranza necessaria e 
questa inadempienza fu la madre di tutti i misteri. Ma fu anche la madre di tutti i sospetti, di tutte 
le supposizioni, e di tutte le accuse sia di quelle vere sia di quelle strumentali. Chi aveva armato 
lamanoterroristicadiGiuliano?Qualiforzepolitiche?Qualipersonaggi?Qualeneerailgioco
politico?IlfuorileggediMontelepredachierasostenuto?Percontodichifacevailsuogioco
criminale?Inomidinotiuominipoliticicominciaronoacircolarecomeveritàacquisite.Anche
veniva speso, come si è visto, il nome dello stesso ministro dell’Interno, Scelba. Le cose dette 
su di lui erano manifestamente esagerate o inverosimi li. Ma l’uomo politico catanese, allievo di 
Sturzo, delle cose siciliane non era proprio da considerare un estraneo o un poco informato. 
ErapossibilecheunministrodegliInterninonfosseinformato?Echesortadiministrodegli
Interni sarebbe stato Scelba, qualora fosse stata veritiera la sua totale ignoranza della situazione 
siciliana?L’uomopoliticocatanesedaministrodegliInternieraacapodellapoliziafindalgiugno
1946ederanopersonaggidisuanominaefiduciagliispettoridipubblicasicurezzaMessanae
Verdiani,deiqualisidiscutevanelprocessodiViterbo.EradunquecosìingenuoScelbadanon
sapere o da non avere nemmeno una informazione indiretta sul come svolgevano il loro servizio 
queiduealtifunzionaridellapubblicasicurezza?Impossibile,perchéScelbaeraunministro
degliInterniassaiefficiente,anziunodeiministridegliInternipiùefficientichel’Italiaavesse
mai avuto. Ma più ancora impossibile, perché come uomo politico democratico cristiano, benché 
rap presentante della Sicilia orientale, Scelba era assai interessato alle cose politiche dell’Isola, 
compresequelledellaparteoccidentale,ovenoneranosoloingiocolevicendedimafiaoquelle
banditesche di Giuliano, ma più ancora le scelte conclusive di chi avrebbe dovuto detenere 
l’egemonia e il potere. E il potere sotto forma di controllo della vita politica isolana la democrazia 
cristiana già da tempo lo esercitava, giacché, ancor prima che da Scelba, la polizia era stata 
diretta dall’altro uomo politico democratico cristiano, Salvatore Aldisio, anche lui siciliano, prima 
come ministro dell’Interno e poi come alto commissario per la Sicilia. In pratica, dal 1944 in 
poi, salva una breve parentesi, i massimi vertici istituzionali dello Stato e della Regione erano 
stati diretti solo da quei due uomini politici entrambi di Caltagirone e di Gela, città con termini ai 
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confinifralaSiciliaorientaleelaSiciliaoccidentale,equellaaltissimafunzionenaturalmente
non era stata svolta da anime belle che se ne erano rimaste solo a guardare. Sarebbe stato 
un inimma ginabile disastro se veramente fossero state delle semplici anime belle. In Sicilia in 
quegli anni si decidevano tante questioni che coinvolgevano lo stesso futuro dell’intero Paese, 
einquell’intricatogrovigliodellecosefatteenonfatteodafareedanonfare,anchelamafia
e il banditismo erano stati chiamati a svolgere la loro parte, anche se era solo dato sospettare 
e mai conoscere cosa fosse esatta mente quella parte e nell’interesse di chi e di che cosa 
fosse destinata ad operare. Fra i sospetti e i timori, nebbia che si aggiungeva a nebbia, non si 
escludeva,infatti,che,insiemeaiconflittidipotereinterni,cifosseanchel’intrigointernazionale
e il gioco della Cia. Nel 1947 le sorti del mondo, e non soltanto dell’Italia, sembravano essere 
appeseadunfilo,enessunoeraingradodidiredovecomeeafavoredichiilfilosisarebbe
spezzato. 

In vista delle elezioni politiche dell’autunno ‘47 poi rinviate al 18 aprile ‘48 e dopo gli eventi 
seguiti al 18 aprile del ‘48, tutti quei sospetti e quelle ipotesi facevano parte dei timori e dei giochi 
politici.Edavevanonellacomuneconvinzioneancheunfondamentodiverosimiglianza.Ilcam-
mino del Paese procedeva nella incertezza del domani e con la preoccupazione che la guerra 
freddasimutasseinguerracalda.Epoichéipericolidiunrialzodellatemperaturapoliticanazio-
naleeinternazionalenonavevanoconfini,potendoveniresiadall’Estchedall’Ovest,comepure
dalgovernoodall’opposizione,isospettieranoreciproci.Ederadifficileepersinoirrealisticonon
avere sospetti o ai sospetti non prestare orecchio. 

Il sospetto o il timore di una presenza intri gante dei servizi segreti americani fu reso 
verosimi le dalla visita che, l’8 maggio, cioè sette giorni dopo Portella, il giornalista americano 
Michael Stern fece al bandito Giuliano vestito da maggiore dell’e sercito Usa. Il sospetto fu 
tramutato in accusa davanti il Parlamento(36). Ma L’Unità, organo del Partito comunista, che quel 
sospettodivulgònelPaese,denunciatapercalunniadall’interessato,subìunacondannadel
tribunale di Roma. Non perciò il sospetto venne però diradato o chiarito. La querelle si trascinò 
ancora per un ventennio e fu quindi portata in discussione anche in seno alla Commissione 
parlamentare di inchiesta(37). Naturalmente, non se ne cavò nulla di positivo, e ancora oggi la 
querelle non manca di avere qual che strascico residuo. Sul piano del giudizio storico, tuttavia, 
quanto accaduto richiede di essere storicizzato. Dopo 50 anni, non è più utile continuare nel 
sospetto, ammesso che nel passato una utilità ci sia mai stata. Per chiamare in causa gli 
interessi o gli intrighi di una grande potenza come gli Stati Uniti d’America non basta citare la 
visita del giornalista Stern al bandito Giuliano e nemmeno la corrispon denza epistolare fra i 
medesimi intrattenuta. Meno ancora può costituire supporto di prova la lettera o le lettere da 
Giuliano spedite al presidente Truman chiedenti sostegni ed armi. Intanto, quelle armi non sono 
maiarrivateepoinonèproficuoaifinidellaveritàscambiareidesideridiGiulianocomeobiettivi
concordati con l’altra parte. Si aggiunga che gli sviluppi del post Portella della Ginestra non 
declinano nel senso di una compro missione americana nella vicenda Giuliano. In ogni caso, è 
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la versione in sé e per sé che solleva proble mi. Mentre, infatti, nel supporre la partecipazione 
dellamafiaedellaagrariasupportatedalbraccioarmatodiGiuliano,PortelladellaGinestratrova
la sua precisa collocazione nell’ambito della vicen da politica siciliana e italiana, nell’ipotizzare 
inve ce la partecipazione dei servizi segreti americani Portella della Ginestra diventerebbe 
 senza che vi siano le prove  un episodio, un momento della strategia internazionale degli Stati 
Unitid’America,nellacuiesecuzionesiaGiulianochelamafiaeglistessiipotizzabilimandatari
della strage svolgerebbero il ruolo dei legittimi servitori di una grande causa, come la salvezza 
dell’Occidente minacciato dalla sopraffazione comunista. E in una impostazione del genere, 
Parigi vale sempre una messa. Se il destino dell’Occidente era collega to alla strage di Portella 
della Ginestra, ad avere importanza era la salvezza dell’Occidente e non la mostruosità del 
delittocompiuto.Ma,aparteuncosìassaiimprobabilestravolgimentodellecose,chiamare
in causa i servizi segreti è anche un rinunciare alla comprensione delle cose utilizzan do le 
conoscenze disponibili. Se il segreto di Portella della Ginestra è negli archivi di qualche servizio 
segreto, possiamo fare una scommessa plausibile che il segreto non sarà mai svelato. 

È vero, tuttavia, che quel segreto o possibile segreto, congiunto all’oscurità misteriosa 
degliintrighipoliticiamontedellastragediPortelladellaGinestra,nellastoriabiograficadi
Giuliano un ruolo determinante lo svolse indubbiamente. La storia di Giuliano fu la storia di un 
banditocuileforzedell’ordinediederolacacciasenzaaveretantealtrepreoccupazionifino
a quando egli operò come fuorilegge senza bandiera e poi come fuorilegge con le insegne 
dell’Evis. Dei suoi incon tri e dei suoi rapporti con i capi politici del Movimento per l’indipendenza 
della Sicilia sappia mo tutto o quasi tutto e si è saputo tutto o quasi tutto anche in tempo 
reale. Possiamo fare i nomi e cognomi dei personaggi coinvolti, da Andrea Finocchiaro Aprile 
ad Antonio Varvaro, a Concetto Gallo, a Lucio Tasca, ad Attilio Castrogiovanni, al duca di 
Carcaci ecc. ecc. Quei nomi medesimi furono fatti al processo di Viterbo e non ne derivarono 
conseguenze giudiziarie perché l’amnistia Togliatti del giugno 1946 ne cancellò la punibilità 
penale.Dunque,finoalgiugno1946praticamentesisatuttooquasitutto.

Tutto, invece, diventa oscuro dopo il giugno 1946 e più ancora dopo il 1° maggio 1947, 
cioè dopo la strage di Portella della Ginestra e le aggressioni comuniste alle camere del 
lavoro e alle sedi del partito comunista. Chi furono gli uomini politici che in quest’altro periodo 
stabilironorapporticonGiuliano?Equitroviamolagirandoladeinomichiamatiincausanelle
varie dichiarazio ni di Pisciotta o di altri banditi. Ma, cosa ancora più sorprendente, troviamo la 
incredibile tela di rapporti che con Giuliano e la sua banda intratten nero poliziotti, carabinieri e 
magistrati, come il procuratore generale di Palermo Emanuele Pili, gli ispettori generali di polizia 
Ciro Verdiani ed Ettore Messana, il colonnello dei carabinieri Ugo Luca, dirigente del CFRB 
(Comando Forze Repressione Banditismo), e tanti altri pubblici funzionari grandi e piccoli, che 
per brevità non ricordiamo. 

Evidentemente,èdaescluderealmenofinoaprovacontrariacheimedesimifossero
collusi con l’attività banditesca di Giuliano nel senso che ne traessero vantaggio materiale o al 
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fineditrarnevantaggiomateriale.Èdasupporreinvececheconiloroambiguiintrigantirapporti
i medesimi ten dessero a impedire che esplodesse la bomba Giuliano o meglio che venisse 
scoperto inopinata mente il Vaso di Pandora in possesso di Giuliano o meglio il Vaso di Pandora 
Giuliano.NonèesageratodefinireGiulianounVasodiPandora.DopoPortelladellaGinestra
il fuorileg ge divenne un mistero perché titolare di molti misteri. Quel mistero, per altro, venne 
gestito non senza baldanza perché Giuliano credette di avere un potere di ricatto enorme. Gli 
era stata promes sa la libertà, ed egli teneva in pugno la minacciosa spada di Damocle, pronto 
afarlacaderesullatestadiqualcuno,alfinedicostringerealrispettodeipattiquantidellasua
attivitàcriminalesieranoserviti.Lasualogicaeraimperiosa.Macome?Ierivisieteservitidime;
eoramivoleteabbandonare?Voinonpoteteabbandonarmi.Nondimenticatecheiovihofatto
Portella della Ginestra; io vi ho fatto le stragi del 22 giugno; io vi ho sequestrato o rapinato coloro 
che mi avete indicato di sequestra re o rapinare; io vi ho appoggiato i partiti politici che mi avete 
indicato consentendo a voi di farvi una posizione economica e politica. In tal senso, Giuliano 
scrisseperfinounaletteradidiffidaediminacciaaiparlamentaricheritenevapiùcompromessi.
Però,proprioperchéilsuopoterediricattoeracosìenorme,divenivainconcepibilechelesorti
personalideisuoicomplicieispiratorifosseroappesealfilodellasuaeventualerivelazione.
Giuliano era ormai una santa barbara a orologeria pronta a scoppiare a data imprevedibile. Se 
Giuliano avesse parlato, ne sarebbero state compromesse chi sa quante perso ne con importanti 
funzioni nella vita del Paese. Ma se non parlava, la sua vita era in sommo pericolo. Il gioco di 
Giuliano aveva come alternativa o la vita nel chiuso di un carcere o la morte. Ad ammonirlo 
in tal senso fu per altro Girolamo Li Causi, segretario regionale del Partito comunista e suo 
implacabile avversario politico. Lo fece parlando a Portella della Ginestra il 1# maggio 1949, 
quando Giuliano era ancora vivo, invitandolo a fare i nomi dei mandanti democratici cristiani, 
monarchici e liberali. Giuliano rispose: «I nomi possono farli coloro che tengono la faccia di 
bronzo, e non un uomo che, prima della vita, mira a tenere alta la reputazione sociale e che 
tende a far giustizia con le proprie mani» (38). Il dirigente comunista gli allora fece presente: «Ma 
locapiscicheScelbatifaràammazzare?Perchénontiaffidiallagiustizia,perchécontinuiad
ammazzareicarabinierichesonofiglidelpopolocomete?».RispostaautografadiGiuliano,
allegata agli atti del processo di Viterbo: «Lo so che Scelba vuol farmi uccidere; vuol farmi 
uccidere perché lo tengo nell’incubo di fargli gravare grandi respon sabilità che possono 
distruggerelasuacarrierapoliticaefinirnelavita»(39). 

Facendosiffattedichiarazioni,noneradifficilearguirecheGiulianononsarebbemaistato
cat turato vivo. E Li Causi, in altro discorso tenuto al Senato il 23 giugno 1949, non mancò di 
prevederloenefeceargomentodipubblicariflessioneinunadellemaggioriassisedelPaese.
La carriera del bandito, disse Li Causi, anche se continuava imper territa e tracotante ormai da 
seianni,nonpoteva,ungiornool’altro,nonavereunafine.“Giulianosiprenderàvivoomorto:
ma l’esperienza dimostra che questa gente si vuol prendere morta”(40). La notte tra il 4 e il 5 luglio 
1950 il cadavere di Giuliano crivellato di colpi fu dato a vedere alla stampa giacente per terra 
nelcortilediunacasainqueldiCastelvetrano.Laprimaversioneufficialefuchel’uccisione
eraavvenutanelcorsodiunconflittoafuococonicarabinieri.Poisiaggiunsecheaducciderlo
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fosse stato il cugino Gaspare Pisciotta (a dichiararlo fu lo stesso Pisciotta). Poi fu precisato che 
a uccidere Giuliano fossero stati insieme Pisciotta e il capita no Perenze. Poi seguirono altre 
versioni,compresaquellachel’assassiniofossestatomessoasegnodalcapomafiacorleonese
LucianoLiggio.LaCommissioneparlamentared’inchiestasullamafiaindagòpersinoper
conoscereselafineimmediatadiGiulianorientrasseneidisegnipersonalidelcolonnelloLuca,
capo del CFRB (Comando Forze Repressione Banditismo)(41). Ma dall’insieme non ne trasse 
alcunché di conclusivo. Ed ancora oggi le cose sono come nel 1972 o meglio come nel 1950. 

A conferma, riportiamo quanto si dice della morte di Giuliano nelle enciclopedie più 
importanti e autorevoli. 

«Cadde in un tranello e venne ucciso dalle forze del l’ordine» (La piccola Treccani. Dizionario 
Enciclopedico, Roma 1995); «Cadde vittima d’una imboscata ad opera pare del cugino G. Pisciotta, poi 
avvelenato in carcere» (La Enciclopedia Zanichelli, pubblicata su La Repubblica, Roma 1992); «Fu trovato 
morto il 5 luglio 1950, nel cortile di una casa di Castelvetrano» (Dizionario enciclopedico universale, pubblicato 
sul Corriere della Sera, Milano 1995); «Venne ucciso nel luglio 1950, in circostanze mai chia rite, dal suo 
luogotenente Gaspare Pisciotta» (Enciclopedia italiana Grolier, Milano 1987). 

In tali condizioni, parafrasando quel che scrisse nel 1950 Tommaso Besozzi in occasione 
della morte di Giuliano, 50 anni dopo possiamo quindi solo aggiungere che di certo c’è solo che 
Giuliano è stato ucciso; che ad ucciderlo non sono stati i carabinieri; e che la notizia data allora 
in senso contrario dal colonnello dei carabinieri Ugo Luca, comandante del CFRB, era un falso 
in pub bliche comunicazioni. Prova del falso non è Besozzi, o altro giorna lista di vista perspicace, 
maundocumentoufficialevenutoapubblicaconoscenzanell’aprile1998.Lacosaeranota
anche prima, perché ne aveva fatto cenno la Commissione parlamentare di inchiesta sulla 
mafianellarelazionesuirapportitramafiaebanditismo,resapubblicanel1972.Madaquella
relazione il contesto veniva reso nel modo che segue: 

Invero, quest’ultimo episodio [la morte di Giuliano] non fa certamente onore alle forze di polizia. Il loro 
comportamentostaquasiasignificareunadichiarazionedipropriaimpotenzadifronteallamafia,chesiera
generosamente pre stata alla eliminazione della banda Giuliano nell’ultimo perio do, e nel contempo una certa 
rassegnazionedifronteall’imprevisto(uccisionediGiulianodapartediPisciotta),conlacreazionedelfinto
scontro tra le forze dell’ordine e quelle della banda Giuliano. Si è cercato comunque di penetrare a questo 
proposito,piùafondolaveritàveraconleindaginiesperite,nelsensoanchediconoscereselafineimmediata
di Giuliano rientrasse nei disegni personali del colonnello Luca; ma non è stato pos sibile accertare alcunché 
inquestadirezione.StadifattochelaversioneufficialecontenutanelmarconigrammadelcolonnelloLuca
n. 1/186 del 5 luglio 1950 circa la morte del bandito Giuliano non ha potuto poi più reg gere all’insorgere della 
verità.Esudiessaversioneufficialeilgovernoamezzodelministrodell’interno,onorevoleScelba,avevadato
lesuedichiarazioniufficialialParlamento.IlcolonnelloLuca,ciononostante,nonritenneopportunospiegare
 al momento debito  i motivi del suo comporta mento, cosa che risulta invece, con conclusioni di scagionamen to 
morale di sue responsabilità, dalla relazione di una commis sione disciplinare nominata dal ministro della difesa 
con deter minazione n.9/722 del 4 dicembre 1954, e comporta dai generali di corpo d’armata Biglino, Carmineo e 
Pizzorno(42). 

Adesso, però, abbiamo il testo della relazio ne dei tre generali chiamati a far parte della 
com missione di inchiesta disciplinare sul comporta mento del colonnello (poi generale) Ugo 
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Luca.ArenderlapubblicaèstatalaCommissioneantimafiachehadesegretatoidocumenti
relativi alla strage di Portella della Ginestra accogliendo la richiesta avanzata dai familiari delle 
vittime di Portella, dalle amministrazioni di Piana, San Giuseppe Jato e San Cipirrello e dal 
convegno commemorativo della ricorrenza del cinquantena rio della strage. La relazione dei tre 
generali descrive nei particolari come effettivamente si svolsero a Castelvetrano in casa dell’avv. 
De Maria gli avvenimenti il 5 luglio 1950, e la parte che vi ebbe il colonnello Luca, nel darne 
comunicazione agli organi superiori e al governo conformemente alla informazione inviatagli 
dal capitano Perenze. In base a quanto accertato, i tre generali concluse ro che il 5 luglio il 
colonnello Luca era stato ingan nato dal capitano Perenze. Quando poi si accorse dell’inganno, 
nonritennesuodoveredirettificarequantogiàavevaufficialmentecomunicato.

Data l’importanza della cosa, scrivono i tre generali, la comunicazione relativa avrebbe dovuto essere 
fattaperiscrittoinformaufficialeapiùenti.Ciònonescludevailpericolodipossibiliindiscrezionicheavrebbero
avutocomeconseguenzaperprevisterappresaglieeavrebberointralciatol’operafinaledelleforzedell’ordine.
La Commissione vede in que sto comportamento una ragione di esigenza tecnico militare che non può essere 
sottovalutata. Si aggiunga a queste pregiudiziali considerazioni anche l’opportunità di non porre le Autorità 
Superioridifronteadunaversionedeifattidiversadaquellaormairesaufficialmentedipubblicaragioneedicui
si era impadronita l’Autorità Giudiziaria. La Commissione ha voluto essere confortata del parere del Procuratore 
generale militare il quale si è espresso nei ter mini seguenti: «Se il responsabile delle operazioni di polizia 
militare ha ritenuto a suo tempo come assoluta necessità, per la felice e compiuta attuazione dei suoi obiettivi, 
di mantenere anche nei riguardi dei superiori la versione precedentemente data, tanto più se inizialmente a 
sua insaputa, non ritengo che abbia violato le leggi dell’onore militare e le norme della disci plina militare» . La 
Commissione condivide il parere del Procuratore generale militare e, tenuto conto di quanto sopra esposto in 
fatto, conclude di nulla avere da eccepire sulla condotta del generale Luca. La Commissione, inoltre, ha voluto 
riandare,perunapiùampiavisionedelfenomeno,allastoriadelbrigantaggiocheafflissepertantotempo,
dopo il 1860, l’Italia. Ha trovato in essa predecessori e al Giuliano ed al Pisciotta e situazioni se non uguali certo 
analoghe a quella ora prospettata. In quel lontano passato, ingenti furono le forze prepo ste alla repressione, 
forze che assommavano a circa 90.000 uomini, gravissime le perdite tra di esse, eccezionali le misure assunte 
dal governo, numerose le ricompense, tra le quali parecchie medaglie d’oro. Equilibrati i termini di confronto, 
non si può non con cludere con un giudizio a favore del CFRB [Comando Forze Repressione Banditismo] che 
senza misure di eccezione, con forze ridotte, senza perdite, venne a capo di una situazione che aveva dato in 
precedenzafilodatorcereedavevaprovocatoben120mortitraitutoridell’ordine.PerditecheilgeneraleLuca
consaggia,accortacondotta,riuscìadevitare.

Agiudiziodiqueglialtiufficiali,edelprocuratoregeneralemilitare,pertanto,non
occorreva por riparo alla falsità della versione sulla morte di Giuliano, giacché, considerati i 
fatti e le circostan ze, e in modo particolare avuti presenti i risultati, l’aver nascosto la verità 
in momenti eccezionali, anche se il Paese ne aveva subito danni rivelatisi irreparabili, non 
costituiva violazione delle leggi dell’onore militare e delle norme della disciplina militare. Di 
uguale convincimento si mostrarono nello stesso tempo sia il ministro della Difesa Taviani sia il 
Presidente del consiglio e ministro degli Interni Scelba, i quali, dopo aver ricevuto la relazione 
con clusiva dei tre generali non credettero opportuno renderla di ragione pubblica non solo per 
dire la verità al parlamento e agli italiani, ma anche per evidenziare la buona fede del governo 
pro tempore, allorché,  Scelba ministro degli Interni, De Gasperi presidente del Consiglio e 
RandolfoPacciardi,ministrodellaDifesa,il5luglio1950vennedatoufficialmentecreditoe
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sostegno alla falsa versione del colonnello Luca. La Commissione parlamentare d’inchiesta 
sullamafia,presiedutadaFrancoCattanei,allorchéinformatadellaavvenutainchiesta,chiese
ed ottenne dal Ministero copia della relazione dei tre generali. Si era ormai nel 1970, e non 
potevano più addursi le ragioni di emergenza fatte valere nel 1950; nondimeno, le ragioni di 
emergenza non difettano mai e, fattone l’uso che abbiamo riferito nella relazione sui rapporti fra 
mafiaebanditismo,fudecisalasegretazionedeldocumento,delqualefinalmentesièavuta
conoscenza e possibilità di let tura integrale solo nel 1998. La conclusione che se ne deve 
trarre pertanto è la più incredibile e sconvolgente: come dove quando e da chi sia stato ucciso 
Giuliano, non è solo un mistero, oggi, alla distanza di 50 anni; è stato un mistero da sempre 
etuttoèstatodispostoperchérimanesseunmisterofindall’albadel5luglio1950.Allorchési
trattò di dar notizia della morte del bandito Giuliano, legittimamente si poteva anche supporre 
chelafalsacomunicazioneufficialefossestataconfezionatapergliingenuiepercolorochenon
abitavano nei palazzi del potere; e, invece, ora veniamo ad apprendere che il come, il dove, il 
quando e il chi abbia ucciso Giuliano è stato un mistero anche per lo stesso ministro degli Interni, 
Scelba, anche per il ministro della Difesa, Pacciardi, anche per il presidente del Consiglio, 
De Gasperi, come pure per il Comando generale dell’Arma dei Carabinieri, per la Direzione 
genera le della Polizia italiana, e naturalmente anche per il Presidente della Regione, Franco 
Restivo,ancheperilPrefettoeperilQuestorediPalermo,epersino-mirabile vel incredibile 
dictu!-ancheperlostessocolonnellocomandantedelCFRB(ComandoForzeRepressione
Bantitismo), Ugo Luca. Dobbiamo anche credere che sia stato un mistero persino per lo stesso 
capitanoPerenze?Francamente,noncièdatosaperechiequandopossapronunciareunasì
arduasentenza!

A qualcuno, citando la frase di Steinbeck «la storia più bella è quella lasciata a metà», 
potrebbeconcludernecheognunopuòfinirediraccontarelafineveradiGiulianoconlapropria
fantasia e con la propria esperienza(43). Ma la morte di Giuliano non è la soluzione conclusiva di 
un romanzo giallo, che la fantasia del lettore può svolgere in un modo o in un altro. Quel segreto, 
strettamente connesso alla non voluta e forse deliberatamente occultata verità sulla strage di 
Portella della Ginestra, è un buco nero della nostra storia, che ha autorizzato e legittimato altri 
segreti, altri buchi neri, facendo dell’Italia un paese dai molti buchi neri, cioè senza la necessaria 
trasparenza che ne renda visibile ogni lembo della sua passata memoria. Lo storico deve 
giudicare i fatti sulla base di dati concreti. E i dati concreti non sono soltanto i documenti, le carte 
di archivio, le testimonianze coeve dei protagonisti più o meno sincere o più o meno veraci. La 
qualificazionepiùimportantedeifattivienesoprattuttodalleconseguenze.Seleconseguenze
sono positive il giudizio dei fatti è positi vo. Se al contrario sono dannose, il giudizio non può che 
essere negativo. E che le conseguenze di tutta la vicenda Giuliano siano state rovinose, non è 
oggetto né di dubbio né di discussione. È da non dimenticare tuttavia che la storia è stata più 
grande del buco nero. La vicenda Giuliano, e più ancora Portella della Ginestra, si collocano 
negli anni in cui l’Italia si accingeva a divenire un paese demo cratico, a scegliere la repubblica, 
ad approvare la nuova costituzione, a concedere alla Sicilia l’auto nomia regionale, a riconoscere 
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il diritto dei conta dini alla libertà e al lavoro autorizzando la conces sione delle terre incolte e 
malcoltivate alle coopera tive agricole, approvando le leggi di riforma agra ria ecc. Ebbene, il buco 
nero di Giuliano e di Portella della Ginestra, che aveva per obiettivo il fallimento di tutte quelle 
conquiste, non ha conse guito lo scopo, e di conseguenza la Sicilia non è rimasta qual era, non è 
statafermata,maèandataavanti,siètrasformata,èdivenutaunaregionemoderna,cosìcome
l’Italia.LastragediPortelladellaGinestra,affidataallemanidellacriminalitàpiùagguerrita,qual
eralabandaGiuliano,indefinitiva,nonhaportatoall’arrestodelprocessodirinnovamento.Quel
martiriononèstatovanificato.Anzi,lasuamemoria,ardentementealimentataearricchita,e
divenuta testimonianza e simbolo della fame di giustizia e della sete di libertà di tutto un popolo, 
è stata di grande aiuto proprio per il rinnovamento del nostro Paese. E più ancora ha dimostrato 
unagrandeverità,chelaviolenzacriminale,perimponenteedefficientechesia,nonpaga.La
Sicilia del latifondo è scomparsa. 

Palermo 9 aprile 1999 
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HANNO SCRITTO DEL FILM
a cura di ALESSANDRA LEVANTESI

Carlo Levi

L’ORA DELLA DOMENICA

(18/19 - 11- 1961)

Se dovessi definire con un solo aggettivo il bellissimo film di Rosi «Salvatore Giuliano» 
direi che questa è un’opera giusta. È giusta sia sul piano poetico, ed è giusta sia sul piano della 
realtà e della sua interpretazione. È così giusta che nessuno dei molteplici aspetti di essa che la 
rendono complessa e talvolta oscura, rimane estraneo al film che si potrebbe dire determinato 
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ad una visione storica precisa nel cui giudizio tutti trovano il giusto posto. E questo giudizio non 
si distingue dall’espressione poetica che ci offre l’immagine vivente della Sicilia.

Mario Soldati

IL GIORNO

(2-1-1962)

Con «Giuliano» Rosi è sulla vetta

Il film di Rosi sul bandito Giuliano ha ottenuto il visto finale della censura. Ne sono 
felicissimo. Ho avuto la fortuna di vedere il film in visione privata, e sono rimasto sbalordito. 
Secondo me, nessun regista, mai, è riuscito a ricreare una realtà con tanta esattezza, con tanta 
potenza. Alla fine della proiezione, sappiamo, naturalmente, di aver assistito a uno spettacolo, a 
un’opera d’arte e di artificio: lo sappiamo, ma l’impressione nostra più profonda ed inconscia è 
un’altra: quella di un documentario. Un modo assolutamente nuovo di fare il cinema. Deriva da 
«La terra trema» di Visconti? Sì; ma, questa volta, trattandosi di avvenimenti noti e importanti, 
di personaggi veramente esistiti, di fatti veramente accaduti, il metodo ha un’efficacia senza 
precedenti. Un cinema storico e critico. E anche lirico, per la forza stessa delle immagini. Una 
vetta, che difficilmente sarà superata.

A. C. Jemolo

LA STAMPA

(5 - 1- 1962)

Non siamo un popolo in stato d’infanzia
È UTILE PRESENTARE AL PUBBLICO IL FILM SUL BANDITO GIULIANO

Quest’opera, coraggiosa ed amara, offre un quadro pieno di ombre della Sicilia 
dopo il 1943: separatismo, brigantaggio, diffidenza verso lo Stato, incertezze nell’azione 
di polizia - Ma essa illustra una crisi storica importante, assai simile a quella che seguì 
l’unità - Ed alla fine dimostra che la politica svolta dalle forze dell’ordine, per quanto 
tortuosa, portò dei reali vantaggi alla pace del paese. 
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Ignoro quale sarà la sorte del film Il bandito Giuliano; né conosco le reazioni dei pochi 
presenti alla visione privata presso la Casa produttrice. Posso solo dire le mie. Per tutti i 
conformisti ci sono certo nel film molte cose non facili a digerire. Una Sicilia poverissima, 
in cui alla fine della guerra era aspirazione non universale, certo, ma – soprattutto nella 
parte occidentale – largamente diffusa, quella a disfare ciò che con Garibaldi si era operato 
ottantacinque anni prima; si riaccendeva l’antico anelito autonomista, che sembrava aver dato 
gli ultimi guizzi nel 1848 ed essersi poi dissolto in quello verso l’unità italiana. Peggio, si vedono 
italiani che sparano contro italiani, in nome appunto gli uni del separatismo e gli altri dell’unità. 
Ma altro ancora, in fondo risaputo da tutti, che però si vorrebbe dimenticato: una popolazione 
decisamente ostile a quanto rappresenta lo Stato, che parteggia compatta per il brigante, 
considerato il giustiziere, che toglie ai ricchi per dare ai poveri; la mafia che continua ancora nel 
1960 a compiere le sue vendette, ad avere la sua legge più forte di quella dello Stato: impotente, 
questo, a scoprire chi sia al vertice dell’organizzazione, chi siano stati i mandanti dell’eccidio di 
Portella della Ginestra o chi abbia avvelenato Pisciotta; le autorità civili e militari non debbono 
prendere vie tortuose, organizzare delinquenti contro delinquenti, fare uccidere Giuliano da 
un suo compagno, e costruire poi una messa in scena in cui appaia ucciso in un conflitto con 
i carabinieri, stringendo in mano un’arma. Ed in questi accostamenti della delinquenza per 
debellarla, rivalità tra polizia e carabinieri.

C’è molto di più di quanto occorra per spaventare un benpensante. E tuttavia un ministro 
dell’Interno od un capo della Polizia illuminato darebbe senza esitare libera via al film, solo 
pretendendo che fosse preceduto, o meglio seguito, da una didascalia. Che potrebbe press’a 
poco suonare così.

«Al termine del secondo Risorgimento, della Resistenza, l’Italia si trovò di fronte ad una 
vicenda assai simile a quella che segnò l’indomani dell’unificazione. Allora fu il brigantaggio, 
movimento che si richiamava alla fede ai Borboni, alla devozione cattolica, che arruolò 
anche qualche idealista, specie d’oltr’Alpe, ma che assunse subito così schietto carattere di 
delinquenza, che nessuno ha tentato di riabilitarlo.

«Nel 1861-’65 si sparse molto sangue; furono scritte pagine durissime; si dovette ricorrere 
alla legge del sospetto; le coscienze erano sconcertate; ci si arrovellava allorché si sentiva dei 
soldati trucidati, martoriati (nella generazione che leggeva De Amicis, le immagini di quei martiri 
erano ancora vive); ma quando un generale piemontese, Ferdinando Pinelli, lanciava alla sua 
brigata un proclama invitando ad essere inesorabili contro le bande, ammonendo che con i 
briganti la pietà era delitto, e faceva luogo alle fucilazioni sommarie, la stessa opinione pubblica 
esigeva la sua sostituzione.

«È difficile sapere quanto sui rapporti tra il Mezzogiorno ed il resto d’Italia abbia pesato 
la vicenda del brigantaggio e della sua repressione; ma sicuramente non ha giovato. Il film vi 
mostra che nel 1945 ci si metteva sulla medesima strada; vi mostra soldati di altre parti d’Italia 
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che sparano contro gl’insorti e che nelle asprezze della lotta già considerano il popolo dell’Isola 
come straniero; carabinieri uccisi da fucilate che partono dai tetti o da rupi solitarie; vedete tutta 
la popolazione maschile di un paese rastrellata e condotta via con le manette, e la disperazione, 
il furore delle donne, i carabinieri che debbono resistere all’impeto delle madri e delle mogli.

«Questa è la premessa all’azione che segue, il patteggiamento, il tradimento organizzato 
in seno ai seguaci di Giuliano. È vero, ripugna all’immagine consueta del soldato, che combatte 
guardando negli occhi il nemico, questa forma di lotta. Ma che doveva fare il governo, che 
dovevano compiere le forze dell’ordine? Fare terra bruciata di un intero circondario della 
Sicilia, deportarne la popolazione? Lasciare massacrare impunemente i carabinieri, o 
ricorrere alle rappresaglie, alla fucilazione degli ostaggi? La storia di ogni tempo, anche quella 
contemporanea di altri Stati, mostra quale rovinoso sentiero si imbocca allorché si adottano tali 
misure. Non termineremmo il 1961 in una relativa pace, se così allora si fosse deciso.

«Agl’idealisti questa vicenda parrà brutta, losca, avvilente per il prestigio dello Stato; 
ma si chiede loro: “Cos’avreste fatto al posto nostro?”. Non ci rispondano che tutto questo è la 
conseguenza di errori secolari, di neghittosità per generazioni e generazioni di governanti e di 
classi dominanti. È vero; ma non si può eludere la questione:

“Tra il 1945 ed il 1950 cos’altro si sarebbe potuto fare?”»

Con questa didascalia, non esiterei, ministro, a mandare in giro il film.

Intendiamoci: non è che la sottoscriverei. Comincio col dire che nel mio rispetto alla verità, 
quantomeno avrei reso noto tutto della morte di Giuliano all’indomani stesso della sua uccisione; 
se un governo ricorre agli argomenti della ragion di Stato, deve avere il coraggio di proclamarlo 
di fronte al mondo, di porre al suo popolo il caso di coscienza.

Non farei mia senz’altro quella didascalia; ma mi sembrerebbe il discorso conservatore 
più assennato, capace di opporsi con più mordente agl’idealisti, che abbia inteso da trent’anni.

E se il film fosse proiettato, con o senza quella didascalia, ad ogni spettatore che abbia 
capacità di riflettere porrebbe problemi, ricorderebbe quanto possa essere ardua la scelta per 
chi ha responsabilità di governo, quanto possa essere in certi momenti dura, amara, la vita di 
chi deve tutelare l’ordine. Ricorderebbe altresì quanto occorra ancora compiere per penetrare in 
certe cerchie (per fortuna tendono a diminuire), estranee, chiuse in secolare diffidenza, senza 
alcuna fiducia nella legge dello Stato, cui preferiscono anche l’oppressione, l’angheria di chi è 
vicino, di chi ha già tiranneggiato i padri e gli avi.

Film di valore educativo; suscettibile di una interpretazione marxista, ma di una più 
immediata interpretazione che suoni difesa delle vie, anche oblique, cui deve ricorrere chi ha la 
responsabilità del governo.
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Ma i nostri conservatori sono chiusi a queste considerazioni: il loro più saldo 
convincimento è che il popolo italiano è in perenne stato d’infanzia e non deve essergli dato il 
pane degli adulti. Che è pericoloso, soprattutto, incitarlo a pensare.

L’AVANTI

(13 - 1 - 1962)

UNA PAGINA DI STORIA

I pochi spettatori che sino ora hanno potuto vedere in privato il film di Franco Rosi sul 
bandito Giuliano, prima ancora di esprimere in giudizio estetico su di esso, hanno avuto netta 
la sensazione che il film è anzitutto una pagina di storia, un’alta e nobile testimonianza su 
tutto un periodo della vita siciliana che, iniziato nel ’43, va almeno sino al ’54. Occorre dire al 
proposito che non si può considerare chiuso con la morte di Giuliano quel periodo che venne 
caratterizzato, nelle sue manifestazioni più esteriori, dall’attività banditesca; come è opportuno 
aggiungere che quel periodo di vita politica e sociale della regione appartiene interamente 
alla nostra vita nazionale, non foss’altro che per gli infiniti legami, soprattutto politici, che gli 
avvenimenti di quel tempo hanno rivelato esistere tra Roma e Palermo; tra quanto avveniva 
in Sicilia e il clima politico che maturava nell’ambito nazionale. Che quel periodo non si fosse 
chiuso nella drammatica notte del luglio ’50 (come imprudentemente ebbe a dichiarare allora il 
ministro dell’Interno) venne dimostrato in seguito da avvenimenti come la uccisione in carcere 
di Pisciotta e Russo, venne ribadito dal processo di Viterbo e dalla istruttoria a carico di Luca 
e Perenze, le cui conclusioni costituiscono una ulteriore manifestazione dei limiti che il potere 
dello Stato e quello giudiziario ponevano a loro stessi nel rispetto e nell’applicazione delle leggi 
di fronte alla realtà siciliana, quale essa veniva considerata in quegli anni dai rappresentanti 
di quegli stessi poteri. Non a caso il film di Rosi si chiude sul fotogramma di Nitto Minasola, 
intermediario tra la mafia e Giuliano, ucciso a lupara nel ’50 in una piazza del paese, come 
avrebbe potuto chiudersi su quello della comparsa, già militante dell’EVIS, uccisa durante la 
lavorazione del film. A significare, in fondo, che certi avvenimenti hanno radici sostanziali in una 
realtà non certo recente e che, per ciò stesso, i loro riflessi si continuano nel tempo, sino a che 
quella realtà non venga profondamente modificata. Due vie si ponevano dinanzi a un soggettista 
e ad un regista che si proponevano di realizzare un film su questo soggetto: fare puro 
spettacolo o fare un’opera meditata di indagine e di interpretazione storica, ambientale, sociale. 
Il primo impegno, indubbiamente più facile da realizzare, avrebbe comportato il solo pericolo 
di una esaltazione o di una sbrigativa condanna del personaggio. Il secondo comportava un 
procedimento a cui si è attenuto Franco Rosi: porre il personaggio sullo sfondo degli avvenimenti 
politici e sociali; inquadrarlo (diminuendone in fondo la rilevanza e l’incidenza) nella situazione 
determinatasi in Sicilia dallo sbarco alleato per tutto un decennio appresso. Se l’autore del film 
si fosse attenuto al primo criterio è da ritenere che la censura non si sarebbe messa in allarme e 
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tutti avrebbero potuto vedere, già da due mesi, «Il bandito Giuliano», come hanno potuto vedere 
un altro film che allo stesso si richiama (fuori dal tempo e dalla storia) e uno strano filmato 
televisivo propinatoci poco tempo addietro.

L’avere scelto la seconda strada, con un impegno di serietà che si è tradotto in un 
maggiore tempo e rischio di lavorazione, dovuti alla necessità di un’indagine contemporanea 
alla lavorazione del film, ha esposto l’opera alle preoccupazioni ed agli strali della censura, 
come di ogni opera d’arte che si proponga di affrontare un problema vivo e reale della nostra 
società, della nostra storia recente. Se le informazioni che ci pervengono sono esatte, la censura 
esigerebbe il taglio o la attenuazione di alcune scene del film, tra le quali: la retata di Montelepre, 
la raffica sparata da Perenze sul cadavere di Giuliano, il pianto della madre sul cadavere. Non 
è troppo, per chi è abituato alle pretese delle forbici censorie ma è tutto per chi è geloso del 
rispetto dell’opera d’arte e, nel caso in esame, della VERITÀ in tutte lettere maiuscole. Per il 
primo di questi appunti ci limiteremo a ricordare che durante una di tali retate (a Partinico) un 
vecchio, travolto dalla calca in un avvallamento del terreno, ebbe a morire d’asfissia. Attenendosi 
ad una stretta verità storica il regista avrebbe potuto mostrarci in parallelo Salvatore Giuliano che 
in quegli stessi giorni (e forse in quella stessa ora) banchettava in un albergo di Marsala con un 
Ispettore generale di Pubblica Sicurezza. Per il secondo appunto c’è da domandarsi se lo Stato 
abbia ancora interesse a tutelare l’onorabilità di un ufficiale che in un’istruttoria giudiziaria ha 
bollato di falso ideologico. Si vuole evitare di mostrare una scena di vilipendio di cadavere o si 
vuol difendere sino allo estremo limite una scandalosa promozione di carriera?

E per il terzo appunto non troviamo veramente quali motivi di sensibilità abbia mosso la 
censura, se non quello che il ghiaccio adoperato per la conservazione della spoglia di Giuliano 
potrebbe avvalorare certe ipotesi da altri espresse sulla data e sul luogo della morte del bandito. 
Giorni fa un giurista della levatura di C.A. Jemolo ha fatto un’aperta, nobile e coraggiosa difesa 
del film, pronunziandosi sulla necessità civile che esso venga proiettato così com’è. Dissentiamo 
tuttavia sugli accorgimenti che egli suggerisce al ministro dell’Interno per la presentazione de 
«Il bandito Giuliano». Che senso avrebbe una didascalia quale quella proposta: «Che cosa si 
sarebbe potuto fare di diverso tra il ’45 e il ’50?» Chi è vissuto in Sicilia in quegli anni potrebbe 
rispondere: «Evitare di utilizzare il banditismo a fini politici, evitare di far assumere allo Stato 
(e non solo a un governo) la veste di confidente, sia pure infido di una banda di assassini e 
rapinatori, ponendola a contatto con esponenti del potere pubblico e giudiziario, come due 
Ispettori Generali di Pubblica Sicurezza, un Colonnello dei carabinieri, un Procuratore generale 
della Repubblica, dire in ogni caso la verità.

Quest’ultima cosa ha fatto Franco Rosi con il suo film. Se vogliamo che gli italiani meditino 
sul passato per trarre maggior forza per l’avvenire, facciamo che la sua parola possa essere 
serenamente giudicata nella sua compiutezza.
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Italo Pietra

IL GIORNO

(19 - 1 - 1962)

DA GIULIANO A FIUMICINO

Scrivo sotto l’impressione di una primizia che ho gustata l’altra sera, con un gruppetto di 
amici milanesi. È «Il bandito Giuliano» di Rosi, un film magro e nudo che afferra alla gola come 
un western, e fa pensare. La vicenda, arcinota, ha per sfondo e per base il mondo della mafia: è 
di dodici anni fa, ma sembra vecchissima e degna dei primi decenni del Regno, che sono belli e 
buoni solo nei ricordi dei nonni e negli articoli dei benpensanti.

A proposito del film di Rosi, e del cosiddetto «buon tempo antico», caratterizzato 
nel Palermitano dall’onnipresenza della mafia, dal tristo assentimento delle grandi famiglie 
latifondiste, dagli intrighi dei notabili e dalla disperata miseria delle plebi, ecco una pagina fin-
disecolo di Napoleone Colajanni: «Nel circondario di Termini, alcuni anni or sono, c’era un 
brigante sul quale stava una taglia di alcune migliaia di lire. Il brigante per ragioni private venne 
ucciso da un suo amico. Che pensa di fare un delegato pieno d’ingegno? All’uccisore procura 
il passaporto per l’estero ed egli va a riammazzare il brigante... morto da due giorni ed intasca 
le migliaia di lire della taglia. Ancora: il giornale “L’isola” di Palermo, da me diretto, aveva 
denunziato il fatto, venni sentito come testimone nel processo iniziatosi per querela imposta dal 
ministro dell’Interno del tempo (Di Rudinì). Il bravo giudice istruttore terminata la deposizione in 
tono di rimprovero amichevole mi disse: “Guardi, onorevole, Ella ha torto di scaldarsi del fatto: 
ciò che importava alla società era l’uccisione del brigante. E la si ottenne. Che male c’è se 
l’ammontare della taglia se l’ha presa il delegato?”».

Sono passati molti decenni da quell’episodio, e molti anni dalla fine di Giuliano; il nostro 
Paese ha fatto innegabilmente grandi passi avanti, in tutti i campi: ma la classe dirigente italiana 
ha sulle spalle la responsabilità di troppi errori e di troppi problemi insoluti, dalla mafia alla 
camorra, dall’alta percentuale di analfabeti e di semianalfabeti alla scarsa attrezzatura degli 
ospedali e della ricerca scientifica, dalla burocrazia malpagata ma troppo pesante e spesso 
troppo «vecchia» alla montagna denudata e trascurata, dagli scandali tipo Ingic a quelli tipo 
Fiumicino.

Ecco il punto. È inutile chiudere gli occhi per non vedere il nocciolo della questione: da 
decenni e decenni le classi dirigenti del nostro Paese sono press’a poco le stesse. La loro 
strada è troppo spesso segnata dall’inclinazione al paternalismo, e dalla frequente tentazione 
dell’autoritarismo. A paragone della loro linea «moderata», il mondo conservatore inglese 
risulta, ben si sa, risolutamente sinistrorso. Sotto la loro guida, l’Italia è caratterizzata da un 
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livello di socialità straordinariamente basso; e la macchina dello Stato è quella che è. Mettere 
a fuoco i punti deboli di questa macchina, e gli scandali conseguenti, è giusto e necessario. 
Ma non basta. Per non stagnare nel qualunquismo, per dare alle critiche e alle denunce una 
forza costruttiva, bisogna cercare le cause profonde di quello stato di cose: e la causa prima è 
la scarsa partecipazione delle masse alla vita politica. Non sembra quindi arrischiato arrivare a 
questa conclusione. I benpensanti che tuonano contro gli scandali appartengono giustappunto al 
settore che da decenni e decenni guida, direttamente o indirettamente, la vita del nostro Paese.

E col gridare allo scandalo sperano di impedire l’apertura a sinistra, cioè la sola 
operazione adatta ad aprire i vetri, a rinnovare l’aria chiusa, a determinare una più larga 
partecipazione popolare alla vita politica. Si danno vanto di alzare la voce, dicono che così non 
si può andare avanti: ma fanno tutto il possibile perché, in fondo, le cose vadano così, nel solito 
clima di pigro «centrismo», col «miracolo economico» in vetrina, e con le crescenti distanze fra 
ricchi e poveri, con le vecchie piaghe, con le vecchie macchie dietro la facciata.

Guido Piovene

L’ESPRESSO

(18 - 3 - 1962)

Le idee e i sentimenti 
LA CURA DELLA VERITÀ

Può darsi che in nessun paese del mondo una realtà attuale e scottante come quella 
del film di Francesco Rosi sul bandito Giuliano potrebbe essere affrontata e aggredita con 
così intrepido scrupolo della verità. (Voglio notare, di sfuggita la completa atonia mentale di 
quanti hanno visto in quel film solo un esempio di verismo documentario, o qualcosa di simile 
ad un’inchiesta giornalistica legata alla polemica ed al consumo giornaliero; come se l’impeto 
aggressivo della verità non fosse anche un fatto poetico; per niente legato ad una scuola, ma 
trasferibile in forme ed in stili diversi, comunque per se stesso il carattere distintivo della vera 
arte d’oggi).

Ma ecco, bisogna aggiungere, una serie di film, ormai abbastanza lunga, (quello sul 
bandito Giuliano è l’ultimo e tra i più belli) e con minore risonanza immediata, ma non minori 
effetti specialmente indiretti, alcune opere letterarie, sono parte integrale della nostra storia 
civile di questo dopoguerra. Si provi a immaginare senza di essi la storia italiana recente; non 
sarebbe possibile, diventerebbe un’altra. Sono opere per e contro la società italiana: impulsiva 
ma di fondo pigro, infestata da troppe forze che favoriscono la pigrizia mentale; tale che bisogna 
aggredirla con le sue verità e tenergliele stabilmente davanti agli occhi. In Italia servono poco 
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i mezzi toni, i giudizi sfumati, le velature del buon gusto. Le opere di cui parlo, proprio col loro 
impeto di verità (ed è abbastanza secondario se talvolta raccoglie qualche elemento torbido o 
nello slancio va oltre il segno) hanno tenuto tutti davanti ad uno specchio in cui hanno dovuto, 
volenti o nolenti, conoscersi. I risultati, consapevoli o inconsapevoli, sono stati diffusi ed utili. 
La rappresentazione è entrata nel circuito delle forze attive, il paese non è più cieco. L’Italia, 
nell’insieme e con i suoi difetti, è oggi un paese migliore dei suoi vicini, non tollererebbe 
vergogne come la Francia, non sprofonda, come i tedeschi, in un equivoco torpore intellettuale. 
È più sincera, più reattiva se si presenta la minaccia di un’involuzione estrema; basta non 
tradirla, accecarla. Questo si deve, almeno in parte, alla cura estensiva-intensiva di verità, di 
conoscenza di se stessa, a cui è sottoposta da anni. Alcuni, come me, sono perciò così sensibili 
quando si parla di censura e dei tentativi condotti, con parziali successi, per interrompere o 
diminuire l’afflusso di quella sostanza un po’ acre nella società italiana.

Vorrebbe dire squilibrarla. Cioè privarla di quell’elemento ormai entrato in circolazione, 
funzionante nel suo organismo, necessario alla sua salute. Insomma, difende quelle opere chi 
le vede legate all’andamento della nostra vita civile. Per lo stesso motivo, trova poco accettabili 
i paragoni con altri paesi nei quali queste iniezioni di verità sono state già fatte, tanto che ormai 
producono scarse reazioni, o i film, alcuni libri, ecc. rimangono più ristretti nell’ambito dello 
spettacolo o delle ore di lettura.

Sandro Osman

IL MESSAGGERO

(8 - 3 - 1962)

Tra la viva curiosità di tutta la popolazione
IL FILM SU SALVATORE GIULIANO               
 proiettato in piazza a Montelepre

Il regista Rosi ha voluto assolvere a un suo preciso impegno - Le diverse reazioni 
dei «vecchi» e dei giovani concittadini del famoso bandito - Nessun incidente ha turbato 
lo spettacolo - Il movimentato viaggio dei giornalisti - l’ampio dibattito al Circolo della 
stampa di Palermo 

Tempi duri per i giornalisti. Dire che stasera nella piazza Flora di Montelepre, dove è stato 
proiettato all’aperto il film «Salvatore Giuliano», fossimo tutti proprio tranquilli, sarebbe una bella 
bugia. Forse la suggestione del luogo giocava la sua parte. Non era paura decisa, ma piuttosto 
un senso vago di insicurezza. Montelepre, è vero, non è più quella di tanti anni fa, la roccaforte 



204

mafiosa, fedele al suo «re» sanguinario. Il paese si è completamente trasformato nello spirito 
dei suoi abitanti e persino nel suo aspetto esteriore. Chi vi si è avventurato «allora», forse non 
lo riconoscerebbe neppure. Adesso è pulito in tutti i sensi. L’atmosfera di agguato che aleggia 
per le strade e per i vicoli, pronta a colpire le forze dell’ordine, ha ceduto a un clima più disteso, 
quasi sereno. Se non fosse per la estrema povertà, si potrebbe dire anche miseria, che appare 
dipinta un po’ dovunque sulle case basse macchiate di calce, sulle stradette squamose di 
ciottoli, sui volti degli abitanti che la magrezza rende quasi inespressivi, una povertà insomma 
che stringe il cuore, Montelepre potrebbe persino offrirsi al turista voglioso del pittoresco. 
Ostilità ufficiali non ve ne sono state. Tutt’altro, Sindaco e Giunta comunale hanno persino 
votato una mozione chiedendo che il film fosse addirittura proiettato nella piazza principale del 
paese per consentire un maggiore afflusso di spettatori. E sono stati accontentati. Pochi minuti 
dopo le 21, ora fissata per l’inizio dello spettacolo, la sala del Cinema Italia – più che una sala 
cinematografica, uno stretto corridoio arredato con sedie di legno capace di appena un centinaio 
di posti – era già gremito fino all’inverosimile. Gli organizzatori della singolare «gala» hanno 
dovuto pertanto affrontare in tutta fretta una proiezione all’aperto, alla quale ha assistito l’intera 
popolazione. Tutti i manifesti pubblicitari che annunciavano il film sulle cantonate apparivano, 
però, lacerati di proposito. Inoltre fin dall’arrivo della carovana di forestieri i quali con la loro 
iniziativa venivano in fondo a riaprire un’antica e dolorosa piaga, gli anziani – quelli che la 
«guerra di Montelepre» l’hanno fatta tutta – non avevano cessato di guardare gli «intrusi» con 
quella strana distaccata fissità che in Sicilia ha tanti significati. E sembrava, talvolta, che i loro 
occhi avessero le unghie. La manifestazione, in fin dei conti, poteva essere anche interpretata 
come una sfida alla mafia, e proprio per questo solo, quando la parola «fine» è apparsa sullo 
schermo, la vaga emozione che aveva avvolto un po’ tutti nella piazzetta monteleprina si è 
dissolta insieme con le ultime immagini scottanti e coraggiose del film. L’idea di presentare 
«Salvatore Giuliano» nel paese dove il bandito nacque e alimentò a raffiche di mitra la sua 
fama sinistra, è stata del regista Francesco Rosi. Non si è trattato di una trovata pubblicitaria, 
ma quasi di un atto di umiltà del giovane artista, il quale ha voluto rendersi conto sul posto e 
tra la popolazione del paese in cui aveva girato il suo film, se era riuscito a cogliere la verità 
della vicenda che tutti a Montelepre avevano vissuto e che per anni la politica, l’omertà e la 
paura avevano deformato. Il giudizio di Montelepre era tanto più importante per lui poiché fin 
da quando vi si era recato la prima volta per «girare» aveva assunto l’impegno di narrare con 
obiettività.

La «troupe» era stata accolta allora con palese ostilità e il regista aveva subìto una specie 
di processo pubblico. Il sindaco, il consiglio comunale al completo, il tenente dei carabinieri 
e perfino tre sacerdoti avevano voluto sapere da lui che cosa intendesse fare. Rosi è un 
napoletano, un meridionale, ed aveva subito compreso le apprensioni che si erano affollate 
intorno alla sua troupe. Tutti avrebbero voluto dimenticare, erano tutti disposti a permettere 
solo una rievocazione veritiera e il regista promise obiettività, mantenendo successivamente la 
promessa.
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Scattò solo quando uno dei preti del paese pretendeva che nel film «venisse sottolineato 
il sacrificio sofferto dal clero nella vicenda». Per il resto ascoltò tutti, si documentò come 
raramente fa un regista e girò sugli stessi precisi luoghi dove il re di Montelepre visse la 
sua assurda vita di bandito e dove fu ucciso. Stasera Francesco Rosi ha voluto sottoporsi 
coraggiosamente e umilmente al giudizio dei monteleprini, e se c’era in lui e in tutti quelli 
che lo accompagnavano, il produttore Franco Cristaldi, l’attore Wolff che ha interpretato 
Pisciotta, i collaboratori e i giornalisti, quel poco di insicurezza di cui dicevo, non era certo per 
la coscienza che il film non fosse obiettivo, ma per la consapevolezza dei costumi crudeli che 
imperano ancora in certe zone della Sicilia occidentale. Era stato chiesto a Rosi, durante la 
sua permanenza nella zona: «Come tratteggerà la figura di don Calò Vizzini?». Una domanda 
pericolosa. Ma il regista aveva risposto dicendo che il personaggio del defunto capo della mafia 
non aveva motivo di entrare nella vicenda narrata da suo film. E molti erano apparsi sollevati per 
questa assenza.

Ma anche la verità può disturbare, anzi certamente disturba la mafia. E questo pensavano 
tutti, mentre il pullman si arrampicava verso Montelepre e dai finestrini la campagna palermitana 
coi meli e i mandorli in fiore appariva come un immenso cielo verde popolato di nuvolette 
bianche e rosa. Ma non è accaduto nulla. I carabinieri che erano stati mobilitati senza dar troppo 
nell’occhio per qualsiasi evenienza, sono rimasti inoperosi, e l’unica lupara che ha tuonato è 
stata quella che appariva sullo schermo nelle mani dei banditi. A poco a poco la vigile attenzione 
dei militi si è trasformata e si è spostata allo spettacolo in cui si parlava del sacrificio di sangue 
di tanti loro commilitoni. Nella piazza si era riversata, come ho detto, tutta la popolazione. Non 
mancava un po’ di pubblico che sfoggiava una eleganza locale. Gli uomini in abito blu con la 
stilografica al taschino, e le signore con qualche vistosa pelliccia. C’era però anche una folla 
di coppole nere, quei tradizionali berretti che molti in Sicilia, specialmente nei piccoli centri, si 
tolgono, e forse con dispiacere, solo al momento di andare a letto. Le reazioni nel buio della 
piazza sono state tutte caute e sommesse. «Iddu è!» si udiva di tanto in tanto allorché la figura di 
Giuliano interpretata dal tranviere palermitano Cammarata si lasciava indovinare sullo schermo.

Nella intonazione di quei sussurri c’era anche un po’ di paura inconscia. «Vero fu!» 
bisbigliavano altri, gli anziani, allorché il film accennava o indugiava su episodi anche crudi. 
I giovani, quelli che Giuliano lo avevano sentito nominare solo come un mito, apparivano 
perplessi. Per molti lo spettacolo ha squarciato lo spesso velo dietro il quale si nascondeva una 
dolorosa verità. Alla fine non ci sono stati applausi, ma tutti sembravano come sgravati da un 
incubo. A pochi passi dalla piazza Flora sorgono le case dove le madri di Salvatore Giuliano 
e Gaspare Pisciotta vivono asserragliate nel loro dolore. Montelepre stasera era gremita di 
giornalisti, ma nessuno ha avuto il coraggio di disturbare le due donne per registrare le loro 
reazioni. Si sa comunque, a tal proposito, che la madre di Giuliano avvicinata alcuni giorni or 
sono, subito dopo l’uscita del film di Rosi, avrebbe dichiarato che intende querelarsi contro il 
produttore e il regista, chiedendo un risarcimento di danni per una cifra che si aggira sui settanta 
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milioni. Sul film di Rosi e sui problemi che esso propone all’opinione pubblica, si era svolto nel 
pomeriggio a Palermo, al Circolo della Stampa, un ampio dibattito, cui avevano partecipato 
parlamentari ed esponenti della cultura siciliana. Tra i molti Danilo Dolci. Il regista ha riassunto 
la discussione, sottolineando le accoglienze eccezionali che in tutta Italia sono state fatte dagli 
spettatori al film, e rilevando come questo sia il massimo obiettivo che un artista deve prefiggersi 
in quanto l’apprezzamento del pubblico, instaurando un rapporto attivo e solidale tra schermo e 
platea, tra l’opera e la gente cui esso si rivolge, dimostra la validità dello impegno artistico in tutti 
i sensi. Un intervento notevole è stato anche quello del senatore Simone Gatto, della direzione 
del P.S.I., che presiedeva il dibattito. Il parlamentare socialista ha rilevato che il film di Rosi si 
inserisce agevolmente nell’attuale risveglio artistico e civile del cinema italiano illuminando, con 
originalità stilistica scevra da facili effetti, la drammatica realtà siciliana.

Il senatore Gatto ha affermato anche che il film chiama in giudizio la struttura stessa dello 
stato unitario italiano, poiché documenta la carenza dei pubblici poteri e la compromissione di 
taluni movimenti politici con il brigantaggio. L’onorevole Rubino, della D.C. agrigentina, ha, a 
sua volta, posto in evidenza l’analisi del costume tentata con successo dal film, sostenendo 
la validità del lavoro sul piano sociologico. Il pubblico numerosissimo ha mostrato di aderire 
completamente alle tesi esposte dagli oratori. Qualche rara voce discorde è stata zittita 
clamorosamente. Certo il chiasso che si sta facendo intorno a questo film coraggioso disturba 
non poco quanti vorrebbero che tutto «l’affare Giuliano» finisse definitivamente nel dimenticatoio 
dove giacciono tanti altri scandali esplosi a metà negli ultimi anni. La mafia ha mille radici che si 
diramano in tutte le direzioni, e certe coincidenze possono apparire significative. La scorsa notte 
un’intera vetturaletto, a bordo della quale viaggiava la carovana dei giornalisti diretti a Palermo 
per assistere alla proiezione organizzata a Montelepre e riferire, ha subito traversie tali che vale 
la pena sottoporle all’attenzione del ministro dei Trasporti, onorevole Mattarella.

La carrozza, regolarmente noleggiata e riservata ai soli giornalisti, fino all’ultimo momento 
sembrava che non dovesse essere agganciata al treno. Misteriose ragioni tecniche venivano 
invocate, non si sa bene da chi. Quando finalmente si è deciso l’attacco, è stato comunicato 
che il vagone non avrebbe potuto attraversare lo Stretto insieme a tutti gli altri. Gli occupanti, 
giunti a Villa S. Giovanni alle 6,30 del mattino, avrebbero dovuto trasbordare. A nulla sono valse 
le proteste e i telegrammi che si sono incrociati, durante la notte, fra Roma e il treno in viaggio. 
Il fatto che i biglietti acquistati indicassero chiaramente come destinazione Palermo, sembrava 
non avesse alcun peso di fronte alle «ragioni tecniche». Il bello è arrivato a Messina. Mentre i 
giornalisti assonnati bivaccavano su un’altra vettura, a bordo della quale erano stati costretti a 
trasferirsi all’alba, giungeva vuota, dal traghetto, la carrozza incriminata, che veniva agganciata 
e fatta proseguire con il convoglio. Le «ragioni tecniche» erano state superate. Il dispettuccio 
doveva essere considerato un avvertimento? Può anche darsi, e il ministro dei Trasporti, che è 
siciliano, proprio di questa zona, dovrebbe cercare di vederci chiaro.
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Giuseppe Marotta

L’EUROPEO

(21 - 1 - 1962)

Sull’erba siciliana gli anomali
fiori del giardinetto di Caino

Vidi per voi, a Roma, in privato, il film di Francesco Rosi Salvatore Giuliano. Scrivo 
anzi queste note mentre esso attende l’arduo viatico della Censura; mi auguro che non un 
fotogramma né una parola vengano eliminati. Diamine. Rammenterete che non mi piacquero 
La sfida e I magliari, opinabili e deficienti nella stessa «verità» che si proponevano di scrivere, 
scentrati e disuguali come le biciclette quando avevano una ruota gigante e una ruota nana; 
dunque sono contento, oggi, di poter fare tanto di cappello a Rosi per Salvatore Giuliano... 
egregio don Ciccillo, posso? c’è ancora un posto fra gli ammiratori vostri?... eccomi qua col giglio 
della mia dannata sincerità in mano... disturbo? permettete? grazie.

È la mattina del cinque di luglio del 1950; siamo a Castelvetrano, dinanzi alla spoglia del 
bandito nell’ampio cortile dell’avvocato De Maria: funzionari, poliziotti, giornalisti e fotografi se la 
contendono. Ma le autorità non consentono indagini approfondite; la stampa è frettolosamente 
e rudemente congedata; la versione ufficiale dei fatti non persuade, è più sforacchiata e povera 
di quell’esanime corpo giacente in una pozza di accecante luce estiva. Ecco. Vorrei subito 
notare che il sole violento, africano, della Sicilia, ha in questo film una sorta di amara, desolante 
ironia; pare, cioè, che ogni sua vampata dica «Gente, io illumino, illumino, e voi che vedete? 
Uomini e cose più neri della mezzanotte. Vicinissimi apparentemente a me, siete in realtà nel 
buio di una grotta in fondo al mare». Che vigorosa apertura ha in ogni modo, con la scena dei 
«rilievi giudiziari» sul cadavere, il film di Rosi! Quegli individui scamiciati e madidi alle prese 
con il formulario legale, quel sangue avaro (Giuliano era già morto quando lo deposero nel 
cortile e lo mitragliarono), quelle terrazze gremite di persone gonfie di curiosità eppure mute, 
deliberatamente estranee, quando non ostili, agli avvenimenti nei quali spuntano le uniformi 
e la carta bollata. Penso che Rosi abbia pensato, inquadrando i balconi e le terrazze affollati, 
appunto a questo diaframma di atavica diffidenza e paura; a che serve la Giustizia in Sicilia, se 
galantuomini e delinquenti la considerano, a torto o a ragione, ingannevole e ingannata? Su ogni 
volto, su ogni pietra, oso dire, l’obiettivo di Rosi legge un afflitto: «La fame è siciliana, la sciagura 
è siciliana, la mafia è siciliana, la Giustizia no». Che lungo discorso potremmo fare su questo 
argomento. Il Sud ebbe, per troppi secoli, dominazioni straniere che impartirono la Giustizia 
come un’elemosina; anche l’ultima Giustizia, quella dell’Unità, fu allogena, fu piemontese: arrivò 
laggiù trafelata, sdegnosa, frusciante di scartoffie, procedura carica soprattutto di nuove imposte. 
Ciò giustifica parzialmente anche i moti separatisti del ’45, che il film (retrocedendo nel tempo, 
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dopo la sequenza d’inizio) ci mostra.

Nell’antica insoddisfazione hanno buon gioco, ovviamente, ben altri interessi. Ricorda 
uno speaker: «Americani, inglesi, latifondisti e mafia appoggiavano il movimento». Arrestati 
Finocchiaro-Aprile e Varvaro, i residui capi irretirono, con la promessa di riabilitarli, i fuorilegge 
dell’isola. Giuliano fu nominato colonnello ed ebbe un autentico vessillo politico da brandire. 
Non mi esce di mente l’invocazione di uno degli arruffapopolo in questione. Dice, proteso alla 
curva e bionda campagna: «Sicilia, svegliati. Le tue rose diventeranno rosse del nostro sangue, 
ma i figli e i figli dei figli vivranno liberi in una terra libera». Impiccatemi se volete: io nella 
qualità di italiano ebbi un fremito di repulsione, ma nella mia qualità di meridionale mi chiesi: 
«È tutto retorica e malafede, tutto istrionismo, l’impeto di questo fervido agitatore? Non gridano 
in lui, magari senza che egli ne sia conscio, remoti e non sopiti dolori? Siamo effettivamente, 
dopo cento anni di comunanza, una omogenea, compatta nazione?» A volte, ferito da certe 
disuguaglianze e da certi livori campanilistici mi dico: «C’è più merito nel sentirsi italiani oggi, 
che prima dello sbarco di Garibaldi a Marsala». Pazienza. Vediamo il «colonnello» Giuliano 
in azione. Tende agguati ai carabinieri, assalta e incendia le caserme. È una piccola guerra, 
in cui sembrano più forti i banditi. «Giuliano ha la radio, mentre per noi è un grosso problema 
telefonare a Palermo», geme un carabiniere. Ahimè: cose d’Italia, vecchie e giovani come 
l’Italia, che si riproducono infallibilmente ogni volta che l’Italia è messa alla prova. Abbiamo i 
soliti, malconci operai del rischio, muniti dei soliti inadeguati strumenti. È qui la chiave della 
falsa versione della morte di Giuliano. Patteggiamenti inverosimili, convivenze inaudite, 
misteri indecifrabili e intollerabili, d’accordo; ma non possiamo non tener conto della Sicilia, 
dello specialissimo ambiente nel quale doveva muoversi la Polizia. Riflettete: là il dilemma 
era: o adottare in molti casi i metodi iniqui dell’antagonista, o non venire mai a capo di nulla. 
Assistiamo alla vana cattura degli uomini di un intero paese; niente, hanno labbra cucite, di 
marmo: e sono, d’altronde, quasi tutti innocenti, pieni di figli e di miseria. Il film di Rosi non è la 
storia, più o meno tragica ed emotiva, di un brigante (Giuliano vi appare in veloci scorci, non vi 
campeggia affatto), è invece la storia di una collettività in un sintomatico periodo, la storia di una 
piaga sociale, di una crisi politica e di costume. Ne vediamo le principali fasi, quali risultarono 
dalle cronache e soprattutto dall’arroventato processo di Viterbo: il massacro di Portella della 
Ginestra; la fine del separatismo, eliminato dalla concessione dell’autonomia alla Sicilia, e il 
conseguente ritorno di Giuliano agli omicidi e alle rapine senza alibi patriottici; il voltafaccia 
della mafia, e l’arresto dei luogotenenti del «re di Montelepre»; il tradimento di Pisciotta, le sue 
minacciate rivelazioni durante l’acceso dibattito alle Assise di Viterbo, la sua morte per veleno 
in carcere, all’Ucciardone. È meraviglioso che questa caotica e acquisita materia sia diventata 
un fatto d’arte (e quale arte!) nel film di Rosi. L’angelo ha continuamente bisbigliato all’orecchio 
del regista; e non un suggerimento è andato perso. Come ha capito, Rosi, l’asciuttezza e la 
mestizia siciliane, quell’esprimersi categorico, sentenzioso, di gente che ad ogni pensiero dà il 
giro breve e scandito di un proverbio! Come ha sentito il forte e dolce paesaggio, i cieli coricati 
e spossati, i villaggi candidi, le mulattiere sospese nel vuoto, la ronzante campagna, i bassi 
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muretti sui quali freme tutta una calligrafia di lucertole e il mendicante legge, passando, le ore 
che impercettibilmente lo consumano! Ah il «tempo» della Sicilia, dove tuttora si ode il rullo 
di un tamburo e la voce polverosa del banditore che dice: «Sentiti, sentiti »: è notte o giorno, 
frattanto, piove o è sereno, e quell’«udite, udite», non ancora finito di sillabare, ha già mille anni. 
Impallidisce, confrontata a queste immagini, la Sicilia dello stesso Gattopardo, e non vorrei 
che a Luchino Visconti, il quale si accinge a filmare il romanzo di Lampedusa, gli tremassero le 
ginocchia. Perciò ho messo le virgolette al «tempo» della Sicilia: perché quei panorami e quelle 
figure, laggiù, non hanno età. Nei panni di Visconti, dunque, sfrutterei palazzi e ville, saloni 
tappeti arazzi, evitando così di misurarmi con l’ex-allievo.

Sorretto da una sceneggiatura magnificamente articolata (gli autori: Suso Cecchi D’Amico, 
Enzo Provenzale, Franco Solinas) il film non ha un solo vizio da porgere alla mia cattiveria 
di patrono del diavolo. Ha la bellezza calma e insostenibile delle statue greche: un raro, 
difficilissimo punto di equilibrio fra la concitazione e la sobrietà. Cito ad esempio le frammentate 
visioni di Giuliano morto e dell’ambascia di sua madre: il corpo nel sole del cortiletto, vestito, 
ancora apparentemente ai fatti; e poi nudo sotto i blocchi di ghiaccio nell’obitorio, quando lo 
mostrano alla donna per il riconoscimento e lei si china a baciarlo tutto (una ricognizione di 
baci), arrendendosi a un pianto che è squittio di uccelli impazziti, scricchiolio rugginoso d’uscio 
sbattuto, urlo di vento nel bosco, lamento di zampogna, insomma pianto di mammella tradita 
se mai ve ne furono. E le fucilate di Portella della Ginestra? I lavoratori in marcia a bandiere 
spiegate nella radura, poi tutto a un tratto gli spari, i tonfi, le precipitose fughe e gli uccisi che 
fanno macchia sull’erba, anomali fiori del giardinetto di Caino. E le agghiaccianti sequenze 
del processo, i banditi che nel gabbione protestano, o dilaniano chi sgarra, o soggiacciono 
ad attacchi epilettici, o accusano invano altissimi e innominati individui, mentre sotto il nitido 
«La Legge è uguale per tutti», affisso alle pareti, balugina un accorato «Ma tutti non sono 
uguali per la Legge?» E l’ansia di Pisciotta quando, nel buio della casa del De Maria, sta per 
fulminare Turiddu? E il terribile, spasmodico brano dell’avvelenamento all’Ucciardone? Le atroci 
convulsioni di Pisciotta portato dagli amici all’infermeria, mi chiusero la gola. Che segreto giace 
se si dà pace nella tomba con l’alter ego di Giuliano? È di ieri un significativo articolo di Alfredo 
Todisco sulle carceri palermitane, eccone i sottotitoli: «Esecuzioni di sentenze pronunciate dal 
tribunale interno dei detenuti contro le spie – Una guardia ligia ai regolamenti è accoltellata nella 
stessa casa di pena – Agguato di notte al medico – I prigionieri pompavano benzina dai tubi 
sotterranei dell’oleodotto e riuscivano a venderla clandestinamente». Gesù. Chi non intuisce che 
la mafia comincia ma non finisce in Sicilia?

Concludo: un memorabile film, che indipendentemente dalle torbide acque che smuove, 
è un poema cinematografico. Bene, Rosi, bravo. Fra gli interpreti, scarsi gli attori di professione 
(Frank Wolff, Salvo Randone); l’efficienza degli altri è tutta sangue di regia. Nell’avvocato 
difensore ho riconosciuto e apprezzato il collega Federico Zardi. C’è infine un mafioso chiamato 
Giuseppe Marotta... lo invidio, mannaggia: non troverà in ogni angolo, come succede a me 
nell’attività mia, fessi che gli mancano di rispetto.
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Pietro Bianchi

IL GIORNO

(2 - 3 - 1962)

“Salvatore Giuliano” di Francesco Rosi
ERA SOLO IL SINTOMO DI UN MALE ANTICO

Salvatore Giuliano - regia: Francesco Rosi. Attori: Frank Wolff, Salvo Randone. Genere: 
drammatico. Giudizio: ottimo (••••).

Salvatore Giuliano uccise il primo carabiniere poco tempo dopo lo sbarco degli americani 
in Sicilia e finì la sua sanguinosa carriera nella casa De Maria a Castelvetrano (patria di Giovanni 
Gentile) il 4 luglio 1950. Nel frattempo, da piccolo eroe dell’intrallazzo (aveva ucciso perché 
stavano per sequestrargli un sacco di grano…), si era tramutato in colonnello dell’esercito 
separatista, quindi in pericolo pubblico numero 1 e in affare nazionale. Per un po’ apparve come 
il segnacolo della rivolta popolare contro gli errori e i soprusi delle classi dirigenti, e gli umili, i 
poveri, lo aiutavano volentieri. Infine il massacro di Portella della Ginestra, operato contro una 
moltitudine di lavoratori che festeggiavano con un pic-nic il 1° maggio, lasciò trapelare la verità. 
Ottenebrato dall’orgoglio e dal successo, Giuliano s’era messo fuori da ogni civile consorzio. In 
parole povere, non aveva più attenuanti.

Giunse in Sicilia, con i suoi carabinieri, il colonnello Luca. Con calma e astuzia affrontò il 
brigante da punti lontani, con una manovra avvolgente. Stabilì il “quadrillage”, controllando metro 
per metro tutto il territorio sospetto, Giuliano fu costretto a inselvarsi e a congedare il grosso 
della banda. Il bandito restava uccel di bosco (o di caverna): ma il calcolo di Luca era esatto. 
La mafia di campagna vive nelle province occidentali dell’Isola di furti di bestiame, di ricatti e 
di sequestri di persona. Con tutti quei carabinieri in giro, non poteva più vivere. Così, visto che 
Giuliano era montato in superbia e voleva fare di testa sua, confidò alcune cose nell’orecchio del 
colonnello Luca. Per salvare se stesso il braccio destro di Giuliano, Gaspare Pisciotta, accettò 
di consegnare il cugino ai carabinieri. Ma nella casa De Maria successe, in quell’afosa notte di 
luglio qualcosa che guastò il primitivo disegno. Giuliano venne trovato ucciso nel cortile. Poco 
tempo dopo gli agenti di polizia arrestarono Pisciotta nascosto in un’intercapedine del solaio di 
casa sua. Durante il processo alla banda, avvenuto a Viterbo per legittima suspicione, Pisciotta 
commise un errore fatale: promise di fare i nomi dei mandanti della strage di Portella. E così 
venne avvelenato da ignoti nel sinistro carcere dell’Ucciardone, a Palermo.

Meridionalista convinto e documentato, Francesco Rosi (“La sfida”) ha pensato, a 
nostra scienza correttamente, che Giuliano non fosse protagonista di eventi ma un semplice 
sintomo di un male antico, la diffidenza verso la legge di una popolazione da troppo tempo 
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offesa e berteggiata dai potenti. Perciò, scegliendo il modulo stilistico del racconto a rovescio, 
detto anche “narratage” e messo in opera per la prima volta da Sturges e Howard nel lontano 
“Potenza e gloria” (Spencer Tracy, 1933), egli ci ha raccontato l’affascinante vicenda partendo 
da Castelvetrano e giungendo, dai primi avvenimenti, sino alla morte violenta di uno degli ultimi 
complici. “Salvatore Giuliano” è un film di portata eccezionale. Rosi ha il gusto della cronaca, ma 
ha pure il potere di trasformare in dono lirico i piccoli fatti offerti dalla esperienza, dalla lettura dei 
giornali, dai referti di questura, dai rapportini dei carabinieri. E’ un dono di cui il più alto esempio 
in letteratura è offerto dalle “Cronache italiane” di Stendhal e nel cinema da quel mirabile film 
che è “Scarface” di Howard Hawks. Agli osservatori superficiali può sembrare, quella della 
cronaca rivissuta, una strada facile e comoda. Nulla di meno vero. Bisogna credere in ciò che si 
fa e trasferirsi intuitivamente nel personaggio di cui si racconta la storia. Esaminatolo nei minimi 
moventi psicologici, bisogna ricostruirlo dal di dentro con intelletto d’amore. E’ facoltà di pochi, 
ma codesta qualità Rosi ce l’ha in sommo grado.

L’unico inconveniente del “narratage” è che, per gli spettatori non sempre al corrente 
di cose, avvenimenti e persone, esso può apparire di lettura difficile. Ma non si può evitare, 
facendo la frittata, di rompere le uova. E quanto al pubblico, noi siamo ottimisti. Ci sono soltanto 
due attori di professione: il tedesco-americano Frank Wolff, che assomiglia a Pisciotta in modo 
portentoso, e l’ottimo Salvo Randone, nella parte del presidente del tribunale di Viterbo. Gli altri 
sono interpreti presi dalla strada. Giustamente, Rosi ci fa vedere Giuliano sempre da lontano, 
avvolto in un impermeabile bianco come un triste fantasma. Le scene più belle? La rivolta delle 
donne a Montelepre, quando arrestano i mariti; il processo; il riconoscimento della salma.

Da questo film, lirico e morale, si vede, ancora una volta, quanto il cinema sia una cosa 
grossa e potente. “Salvatore Giuliano” è l’altro volto, quello funebre, della Sicilia, mostrataci 
nella sfera satirica da “Divorzio all’italiana”. Pregiudizi, miseria, e sete di cose nuove. Ci vien da 
ridere a pensare a quegli intellettuali da quattro palanche che disprezzano il cinema. Che è un 
fenomeno troppo superiore ai loro schemi di primi della classe. Nel cinema ci può essere tutto, 
da “Ben Hur” a “Salvatore Giuliano”. E’ per questo che garba tanto alla gente. Così diceva quel 
tale: “Ad alcuni piace il pope e ad altri la moglie del pope”.

Novecentottantamila lire di incasso al termine del primo spettacolo, dopo appena due ore di 
programmazione: è il record raggiunto ieri a Roma, dove viene proiettato in tre cinema, dal film “Salvatore 
Giuliano”.
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Antonello Trombadori

VIE NUOVE

(8 - 3 - 1962)

ROSI: DRAMMA POESIA
E IMPEGNO CIVILE

Salvatore Giuliano è un film entusiasmante per più motivi. Per la incalzante, gremita, 
naturalissima espressività delle varie sequenze; per la laconica eloquenza della galleria di tipi 
che, dai protagonisti all’ultima comparsa, rivelano fino a qual punto di adesione con la realtà sia 
stato capace di spingersi il regista, senza mai indulgere né a forzature espressionistiche né a 
compiacimenti di colore; per il senso del limite che ha guidato il regista, malgrado i pericoli d’una 
materia così esposta alle facili manipolazioni spettacolari, sia nelle scene di pura violenza, sia 
nel disegno di personaggi il cui aspetto patologico avrebbe finito col tentare e col possedere 
più d’uno dei cosiddetti «registi dell’anima». Ma il motivo essenziale risiede, a mio avviso, 
nell’essere Salvatore Giuliano un film che tenta di fare scattare nello spettatore la molla della 
coscienza civile. Pur muovendo dai documenti ed avendo scelto come materiali del racconto 
quelli della cronaca, fino al rispetto dei più minuti particolari, gli autori (fra i quali mi sembra 
aver primeggiato, in sede di sceneggiatura, quell’acuto osservatore dei fatti sociali e severo 
scrittore che è Franco Solinas) hanno conseguito una sintesi fantastica e drammatica che si 
accompagna, oltre la cronaca, nel cuore stesso delle ragioni storiche, politiche e umane che 
l’hanno determinata. Di qui, a mio avviso, il piglio epico che Franco Rosi ha saputo imprimere 
al film, mettendo a frutto tutte le qualità da lui già rivelate nella Sfida, e in parte nei Magliari, 
ma emendandole, al tempo stesso, dalle pesanti scorie descrittive e moralistiche che ne 
accorciavano il respiro creativo.

Salvatore Giuliano, pur costituendo un passo in avanti rispetto ai limiti del neorealismo 
propriamente detto, si colloca in un piano diverso da quello di altri registi che hanno preteso di 
superare quei limiti voltando le spalle alle conquiste rivoluzionarie del neorealismo. Nella recente 
fatica di Franco Rosi è presente la lezione di naturalezza, di senso dell’attualità, la poesia delle 
cose semplici e dei semplici sentimenti del primo neorealismo; è presente lo stupore per la 
scoperta dei paesi e dei costumi degli italiani, quale si manifestò, per poi decadere a maniera 
folkloristica e campagnola, nel primo neorealismo. Ma in essa, oltre la carica esistenziale di 
quella lezione, è presente l’Italia come società reale, come Stato organizzato col suo preciso 
contenuto di classe, come rapporto tra cittadini non soltanto fra di loro ma col potere, in una 
dialettica che non si esaurisce nel pietismo verso l’umile e nell’impotenza davanti a chi domina. 
In tal senso, pur distaccandosene per stile e per argomento, il precedente più illustre del film 
di Rosi (anche in virtù del modo estremamente serio di accostarsi alla società siciliana troppo 
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spesso assunta dal cinema a pretesto di convenzionali pitture d’ambiente) è La terra trema 
di Luchino Visconti alla cui realizzazione lo stesso Rosi contribuì, del resto, come assistente 
alla regia. E nella stessa misura in cui quel film già si distaccava, quindici anni or sono, dalle 
contemporanee ricerche degli autori neorealisti, tenendo conto della lezione del grande realismo 
sovietico, anche Salvatore Giuliano si ricollega molto più allo stile epico-agitatorio del primo 
Pudovkin e del primo Eisenstein che al sociologismo della violenza dell’Howard Hawks di 
Scarface o del Dassin della Città nuda.

Tale ampliamento del campo d’indagine del neorealismo e tale rifiuto di incamminarsi 
sulla via del neoesistenzialismo dell’angoscia, ovvero del cosiddetto «cinema dell’anima», 
tanto più si realizzano in Salvatore Giuliano, quanto più Rosi, invece di rifarsi a modelli 
cinematografici e letterari precostituiti sui problemi siciliani, ha deliberatamente contribuito a 
demistificarli, presentando la questione siciliana nella sua fondamentale sostanza di dramma 
nazionale italiano, comprensibile e, pertanto, concretamente trasformabile in verità poetica, 
soltanto alla luce dei problemi statali e di conseguenza del forzoso percorso imposto dalle 
classi dirigenti alla Sicilia per tenerla unita al resto del paese. La terra trema pur nutrendosi 
dall’interno del pessimismo attivo di Giovanni Verga aveva già operato una clamorosa rottura 
con i canoni fatalistici di interpretazione del dramma siciliano. Salvatore Giuliano, eludendo 
di prepotenza ogni pregiudizio, si associa ai più alti acuti pirandelliani e verdiani, assume in 
pieno la dimensione popolare di Guttuso (si osservino nel film tutte le convergenze figurative di 
paesaggio e di costume con l’opera del pittore) e mira al cuore della questione che è pur sempre 
quella dell’autonomia, vale a dire dello scarto di libertà ancora esistente tra la Sicilia e il resto 
d’Italia. È così che, stando ai fatti, Franco Rosi è riuscito a non rimanere prigioniero della loro 
spettacolarità e del loro estetismo. Li ha trascesi aprendo, oltre la denuncia, una prospettiva di 
conoscenza che esige condanna morale e impegno civile.
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Filippo Sacchi

EPOCA

(25 - 3 - 1962)

UN IMPERMEABILE CHIARO CHE SI CHIAMA GIULIANO
Il film di Rosi è la storia di un bandito e quella più profonda                
di un fenomeno morale e sociale

Per ritrovare qualcosa, non che rassomigli, ma che equivalga nello spirito che lo muove, 
ancor più che nella materia presa a soggetto, al Salvatore Giuliano di Francesco Rosi, bisogna 
risalire al ‘31-’32, a quei film nei quali, per la prima volta, gli americani affrontarono il problema 
del loro banditismo, non più come pretesto di intrecci granghignoleschi, ma come un fenomeno 
morale e sociale che toccava profondamente la vita nazionale, e doveva perciò essere trattato 
col pathos della tragedia e insieme con il rigore dell’inchiesta. Uscì allora, da questo riesame, 
una celebre terna, Five Stars Final, Little Caesar e soprattutto Scarface di Howard Hawks, che 
resta il capolavoro della classe: stupendo, potentissimo film che il fascismo proibì, non soltanto 
perché, come si disse allora, quella pittura della mala vita italiana di Chicago diffamava l’Italia (in 
realtà più di loro, visti con umanità e comprensione, ne usciva bollata la società che li utilizzava), 
ma perché, attraverso l’analisi della particolare psicologia del capo gangster che si crea un 
potere personale con la violenza e col delitto, lo spettatore poteva intravedere la psicologia 
di tutte le dittature. Naturalmente, trent’anni non sono passati per niente e, tranne l’impulso 
di partenza, Rosi procede su tutt’altro piano di Howard Hawks e di Mervyn Le Roy. E intanto, 
mentre questi puntavano il racconto sulla figura del protagonista che diventa teatralmente il 
centro assorbente dell’azione, Rosi non abborda mai direttamente il personaggio di Giuliano. Noi 
lo vediamo solamente di lontano e di scorcio, mentre, discernibile per il suo chiaro impermeabile 
gabardine, scavalca a passi lunghi e guardinghi di pantera dossi e petraie, attorniato dai suoi 
seguaci, quasi una muta belluina: o già morto, nel cortile di Castelvetrano, o sul tavolo di marmo 
dell’obitorio di Palermo. L’importante, per Rosi, non è il bandito, che non fu, visto con occhio 
spassionato, se non un comune malfattore il cui mito eroico, che pareva consegnato sino a 
pochi anni fa alla poesia popolare, va rapidamente sgretolandosi (giustizia della storia: il ciclo 
Giuliano è stato soppiantato nella fantasia dei cantastorie dal ciclo di Salvatore Carnevale!); non 
è il mattatore del mitra, il quale minaccia e spara nel cono di luce dei riflettori della pubblicistica 
internazionale; l’importante è quello che c’è intorno, nel margine dell’ombra, le popolazioni col 
loro peso di tristezza e di miserie, e più ancora, dentro all’ombra, gli innominati, le potenze 
oscure che si valsero di lui e gli armarono la mano per la difesa dei loro privilegi economici e 
del loro monopolio politico. In realtà, l’affare Giuliano, con la macabra e rocambolesca messa in 
scena della sparatoia finale, è la più drammatica, umiliante, sudamericana pagina della nostra 
vita civile. Ebbene, è per me un atto di coraggio nazionale che ci riscatta il fatto che si sia girato 
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e che si proietti questo film. E’ uno di quei casi in cui il cinema è insostituibile. Perché sull’affare 
Giuliano si sono scritti e si possono scrivere ancora cento libri.

Ma è soltanto il cinema che, portando i fatti stessi direttamente sullo schermo e facendoli 
contemporaneamente rivivere insieme da migliaia di spettatori, li trasforma in un atto pubblico, 
ne fa una specie di esame di coscienza collettiva. Penso in particolare, come esperienza 
decisiva, a quella serata dell’otto scorso a Montelepre, quando il film fu proiettato nella piazza 
della cittadina, davanti all’intera popolazione che aveva vissuto quella vicenda e che ne portava 
ancora nel taciturno cuore, in molti casi, i risentimenti e le ferite. Si dirà: non importa, tutto 
resta come prima. Lo dite voi. Importa che certe cose si proclamino. Il resto è nelle mani di Dio. 
Appunto perché è sgorgato da un intimo, sincero moto di coscienza civile e sociale, Salvatore 
Giuliano è riuscito un bellissimo film. E’ un’opera severa e ardita, di una rara potenza di visione 
e di immagine, di una penetrazione drammatica estrema, incarnata da protagonisti reali, 
ammirabilmente guidati: un film che assomma, si può dire, tutte le migliori virtù stilistiche del 
nostro ultimo cinema, la scabra umana linearità di Banditi a Orgosolo, la corale pienezza della 
prima parte del Brigante, il violento succo locale di Divorzio all’italiana. Andiamo bene. 

Leonardo Sciascia

LA CORDA PAZZA SCRITTORI E COSE DELLA SICILIA

(Einaudi, Torino, 1963)

Sullo schermo la madre piange il figlio morto. A quella scena straziante, il pubblico 
in effetti reagiva come chi non avendo mai visto uno specchio improvvisamente vi si trova 
di fronte: lo stupore per la verità raggiunta, per la «forma» di questa verità, superava la 
commozione che il «contenuto» indubbiamente comunicava. Le risate che sottolineavano certi 
momenti, certi passaggi, certe battute del film di Rosi, esprimevano dunque omaggio alla verità 
rappresentata: il più competente elogio, tutto sommato, che poteva toccare a un film di così 
prodigiosa verità. I contadini si riconoscevano nei contadini del film, nei caprai, negli imputati 
che stavano nella gabbia dell’Assise; riconoscevano il pianto della madre, il furore delle donne; 
e l’eterna arroganza della «legge», l’eterno tradimento che gli uomini della «legge» seminano 
con oblique protezioni, con sinistri compromessi. Capivano tutto, senza nemmeno lasciarsi 
intrigare dal montaggio: piuttosto arduo, piuttosto «difficile ». L’unico punto a lasciarli dubbiosi 
era Portella della Ginestra: si chiedevano se Giuliano l’avesse fatto davvero, e perché. Se ne 
erano dimenticati o non l’avevano mai saputo. Ma il fatto che, a vedere nel film l’episodio, non ne 
fossero persuasi e paresse loro un’invenzione, ci diede da pensare.

Per noi Giuliano andava bene: bellissimo, intenso film; mai la Sicilia era stata 
rappresentata nel cinema con così preciso realismo, con così minuziosa attenzione. E ciò 
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discendeva da un giusto giudizio – morale, ideologico, storico – sul caso Giuliano. E tuttavia i 
contadini siciliani vedevano un film diverso, con diverso giudizio, con diversa morale, da quello 
che Rosi aveva effettualmente fatto: e non, stavolta, perché sprovveduti dell’alfabeto delle 
immagini in movimento, non per il «ritardo» della loro mente. Una possibilità di equivoco, di 
ambiguità, doveva dunque trovarsi in parte nel film: e a noi parve di scoprirla nella «invisibilità» 
di Giuliano. Per Rosi, crediamo, l’invisibilità era una specie di dato immaginifico del giudizio: non 
Giuliano contava, ma le forze, gli interessi, le persone che lo muovevano. Per il nostro spettatore 
l’invisibilità diventava invece un dato mistico: Giuliano come idea della rivolta contro lo Stato, 
della vendetta sociale, della redenzione del povero. Un impermeabile bianco e un binocolo, 
quasi attributo dell’idea: il bianco, la lontananza.

E diventa corpo, il bandito, sulla polvere del cortile De Maria, sull’ovale marmo della 
squallida morgue, sotto il pianto e le mani della madre. Una deposizione dalla croce, un Cristo. 
E Pisciotta, che era stato il Giuda, eccolo sbavare e contorcersi di veleno. E il «confidente», 
il corruttore di Pisciotta, eccolo fulminato dalla lupara in un giorno di mercato, in piena luce: 
come si conviene ad una vendetta esemplare, solenne, «religiosa». Il contadino è soddisfatto: 
e gli resta oscuro quel punto, se ha davvero sparato a Portella della Ginestra, e perché. Rosi 
spiega perché l’ha fatto: ma evidentemente la spiegazione è valida per noi, per qualunque 
spettatore che ha netta coscienza civile o che almeno ha buona memoria dei fatti, del processo 
di Viterbo, delle declinazioni parlamentari del caso; non è per niente valida, resta anzi oscura 
ed incongrua, per quell’altro spettatore. Ora, ne siamo bel coscienti, non si può generalmente 
imputare a difetto di un’opera la particolare interpretazione che un certo tipo di spettatore ne 
trae; e, se mai, lo si può fare al di fuori della naturale sede in cui un’opera d’arte va giudicata. E 
così, fermo restando il giudizio sul film di Rosi come sull’opera più vera che il cinema abbia mai 
dato relativamente alla Sicilia, diciamo: poiché il film proponeva alla coscienza della nazione 
un fatto in cui le carenze e i vizi della nazione stessa, e dello Stato che ne emana, giunsero ad 
ignobili estremi; e come il mito della «legge», l’autorità dello Stato, una certa concezione del 
parlamentarismo ne uscivano di per sé disgregati, bisognava didascalicamente, didatticamente, 
disgregare il mito di Giuliano. E sarebbe bastato fare di Giuliano un personaggio, un triste e 
feroce megalomane mosso da mani abili, da precisi interessi padronali ed elettoralistici: politici 
in definitiva. Relegandolo nell’invisibilità Rosi ha reso più dura l’accusa verso la classe dirigente 
che lo muoveva; ma al tempo stesso, per il pubblico siciliano, non faceva che confermare un 
mito.
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Federico Fellini

FRANCESCO ROSI

(Edizioni Cinecittà International, 1994)

Sono confortato dall’esistenza di un regista come Francesco Rosi, che mi affranca 
un pochino da quel vago, vaghissimo senso di colpa che talvolta mi insidia quando sono 
costretto ad ammettere che i problemi sociali, le indagini sociologiche, le passioni politiche mi 
sono estranee o ancor peggio indifferenti. Il disagio, il senso di inadeguatezza, lo scontento, 
il sospetto di un’adolescenza protratta oltre i limiti, si dissolvono pensando che gli sdegni, le 
denunce, le polemiche, insomma, quel tipo di impegno in me così tiepido c’è qualcuno come 
appunto Franco Rosi che invece lo vive appassionatamente anche per me. Nella strada che 
abbiamo scelto e cioè fare cinema, Rosi è un compagno di viaggio ideale, fedele, coerente, 
un cineasta condottiero che riverbera il nostro mestiere di una dignità particolare, da crociato, 
vivendo il film come un’eroica impresa dove si richiedono volontà, ardimento, onestà, spirito 
di sacrificio. Quando so che sta per cominciare un nuovo film, è una notizia che mi fa piacere, 
ridona fiducia in un cinema non ancora interamente confinato nella sciatteria del pretesto e della 
approssimazione.

Nei suoi film Franco si esprime con talento, vigore, suggestione. E’ un uomo di cinema 
che pure raccontando storie del tempo in cui vive non ha rinnegato la grande lezione artigianale 
del buon cinema americano. E questo per quelli della mia generazione mi sembra gran merito.

Georges Sadoul 

LES LETTRES FRANÇAISES

(3 - 4 - 1962)

SICILIA, LEMBO D’AFRICA
“Salvatore Giuliano”, film italiano di Francesco Rosi

Il film è bello, e l’Association Française des Critiques de Cinéma et de Télévision può 
essere orgogliosa di averlo presentato a Parigi. Chi era, dunque, Salvatore Giuliano, del quale 
Francesco Rosi ha minuziosamente ricostruito la morte (con gli eventi che la precedettero e la 
seguirono), in una sorta di documentario postumo. All’origine, non era molto diverso dal bandito 
di Orgosolo nel film di Vittorio De Seta. Questo figlio di Montelepre, questo giovane siciliano, che 
a diciott’anni si era dato alla macchia dopo essere stato invischiato nel mercato nero e in traffici 
di vario tipo, era a capo di una piccola banda quando nel 1943 le truppe alleate sbarcarono 
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in Sicilia. Certi inglesi e certi americani concessero allora il proprio sostegno al movimento 
autonomista, ricco e potente, che voleva rendere la Sicilia indipendente dall’Italia. Dopo il 
1860, i governi italiani avevano trattato molto male, come una specie di colonia, questo paese 
sottosviluppato che era dominato dai feudatari, dai grandi proprietari terrieri, dalla Mafia, un 
tempo strumento di lotta contro l’oppressione e diventata, a sua volta, strumento di oppressione.

Furono proprio queste forze reazionarie a sostenere l’autonomismo e a offrire il proprio 
appoggio a Salvatore Giuliano. Lo nominarono colonnello e gli fecero costituire un piccolo 
esercito, che intraprese una guerra partigiana contro le forze di polizia e contro l’esercito, a 
pretesa imitazione di Garibaldi che era ricorso ai picciotti (banditi siciliani) per vincere la tirannia 
dei Borboni di Napoli. Dopo la proclamazione della Repubblica Italiana, una certa autonomia 
amministrativa fu infine concessa alla Sicilia. Il separatismo conobbe una fase di declino, e le 
elezioni del Parlamento provinciale videro il trionfo del Fronte Popolare (Blocco del popolo). 
Questo successo doveva contribuire ad ottenere una riforma agraria di importanza decisiva 
per la Sicilia. Durante tutto questo tempo, con truppe sensibilmente ridotte, Salvatore Giuliano 
aveva continuato a restare alla macchia. Egli divenne presto il centro di oscuri intrighi nei quali 
erano invischiati i grandi feudatari, la mafia, la polizia, o meglio le polizie italiane, nonché Scelba, 
il siciliano che fu per lungo tempo ministro degli Interni di nomina democristiana e che, come 
il defunto Jean Chiappe, ebbe il genio dei complotti e delle macchinazioni tortuose. Giuliano 
rimase molto popolare tra le popolazioni siciliane fino a quel sinistro Primo Maggio 1947, data 
in cui le sue truppe, ad otto giorni dal trionfo del Fronte Popolare siciliano, mitragliarono una 
manifestazione di matrice essenzialmente comunista organizzata in montagna, a “Portella della 
Ginestra”, uccidendo o ferendo una moltitudine di donne e bambini. 

Nel luglio del 1950, a Castelvetrano (Sicilia), veniva ritrovato in un cortile il cadavere di 
Giuliano, ucciso in circostanze in merito alle quali la polizia rifiutò praticamente di indagare. 
Tuttavia, due responsabili di quell’omicidio furono in seguito assassinati: uno avvelenato nel 
carcere dove era detenuto nel febbraio 1954 e l’altro ucciso in un mercato nel 1960. Il film di 
Francesco Rosi è incentrato sulla morte di Giuliano e sul processo intentato contro i responsabili 
del massacro del 1° Maggio. Tuttavia il suo vero argomento è un’analisi politica e sociale, 
definita dal titolo originario che era Sicilia 43-60. Il regista, che ha appena quarant’anni, è 
napoletano. La sua città natale gli ha ispirato il motivo del suo primo film, La sfida, che si mise 
particolarmente in luce al Festival di Venezia nel 1958, ma che passò inosservato in Francia, 
dove ne sarebbe stata presentata in piena estate, in alcune sale di quartiere, una versione con 
un pessimo doppiaggio in francese. La sfida non fu però, in piena crisi industriale e artistica, la 
rondine che annunciava una nuova primavera del cinema italiano. Quando, dopo aver diretto I 
magliari (1959), il nuovo regista manifestò l’intenzione di realizzare Salvatore Giuliano si scontrò 
dapprima con una vera e propria mafia (e forse con la mafia vera). In primo luogo, gli fu rifiutata 
un’autorizzazione, poi qualsiasi forma di credito e in seguito il film compiuto (che costò 300 
milioni) ebbe guai con la censura. Poco nota o quasi dimenticata in Francia, la storia di Salvatore 
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Giuliano è rimasta molto popolare e di grande attualità in Italia. Queste circostanze contribuirono 
al successo del film, che totalizzò entrate per oltre un miliardo battendo perfino, per il 1962, 
Divorzio all’italiana, altro campione di incassi. Anche questo film di Germi si svolge in Sicilia. 
Oltre alla disoccupazione la grande isola ha fornito un gran numero di soggetti a film italiani 
spesso importanti, quali, innanzi tutto, La terra trema e Il gattopardo di Visconti, poi In nome 
della legge di Germi, Il bell’Antonio di Bolognini, tratto da Brancati, Anni difficili di Zampa e così 
via. La ragione è forse da ricercare nel fatto che questo sventurato paese è un microcosmo in 
cui si rivelano, con un’intensità drammatica particolare, alcuni dei grandi problemi che affliggono 
l’Italia e anche l’Europa occidentale. In effetti, Salvatore Giuliano non è né un fatto di cronaca 
tipicamente italiano, né una cronaca regionalista. Nella sua ampiezza, questa analisi sociale 
tocca argomenti molto generali, e dovrebbe riguardare anche i francesi. Alcuni capi dell’O.A.S. 
(Organizzazione dell’Armata Segreta), forti di evidenti connivenze in diverse sfere e confidando 
in certe rivalità e complicità dei politici e dei membri della polizia, non presentano forse alcuni 
tratti in comune con quel Salvatore Giuliano, a parte il fatto di non essere siciliani e di agire in 
una “macchia” completamente diversa rispetto alle montagne che circondano Palermo?

Rosi, in questa gigantesca cronaca ricostruita (che dura più di due ore), ha voluto 
non soltanto girare le scene negli stessi luoghi in cui gli avvenimenti si svolsero in passato e 
ricostruire esattamente alcune immagini a partire da antichi documenti fotografici, ma anche 
far partecipare, per quanto possibile, persone che nel film interpretano la parte che avevano 
avuto nella vita. Tutto ciò conferisce ad alcuni particolari un’impressionante autenticità. Ne 
sono un esempio le parole che in una delle prime scene un vecchio autonomista, uomo sincero 
e convinto, rivolge con voce rotta dai singhiozzi alla sua terra natale, da secoli asservita e 
calpestata. In altri casi, Rosi ha dovuto cercare soluzioni equivalenti. Così, la vecchia donna 
che bacia in maniera tanto commovente il cadavere di Giuliano non è la sua vera madre (la 
quale è ancora viva), bensì la madre di venti (ripeto, venti) figli, di cui uno, divenuto bandito, 
fu ucciso dalla polizia come l’eroe del film. Compaiono soltanto due attori: il presidente del 
tribunale, interpretato da Salvo Randone (mirabile nel bel film di Elio Petri, I giorni contati) e 
Frank Wolff, che recita nel ruolo del braccio destro assassino di Giuliano. Questo americano, 
formatosi con Kazan, è il solo ad essere “doppiato”. Contrariamente alle abitudini introdotte dai 
neorealisti italiani, Francesco Rosi ha tenuto a registrare tutti i suoni del film “in presa diretta” 
durante la lavorazione, il ché contribuisce notevolmente all’autenticità (e alla poesia) della sua 
opera. Questi metodi hanno prodotto risultati particolarmente significativi nelle scene di massa. 
Per il massacro di Portella della Ginestra, come per le retate della polizia a Montelepre, la quasi 
totalità delle folle aveva vissuto nella realtà quei tragici avvenimenti.

Nel corso della sua conferenza stampa, Rosi ha detto: “Durante la fase di preparazione 
del mio film, per prima cosa, mi sono stabilito a Montelepre, città natale e “capitale” storica di 
Giuliano, come un semplice turista. Poi è arrivato il momento in cui ho dovuto dire quali fossero 
le mie vere intenzioni. Allora è cominciata la mia messa in stato d’accusa da parte della piccola 
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città. In genere non si pretendeva di impedirmi di ricostruire quegli eventi drammatici, ancora 
dolorosi nel cuore di ognuno, tuttavia mi si diceva, o mi si faceva dire: “E lei avrebbe il coraggio 
e la possibilità di dire tutto quello che abbiamo sofferto?” Una grande convinzione sa essere 
comunicativa. Rosi ha finito con l’attirare dalla sua parte l’intera popolazione, compresi il parroco 
e un capitano dei Carabinieri. E’ così che ha potuto realizzare la sequenza più straordinaria 
del film, nella quale i Carabinieri e le truppe arrestano tutti gli uomini del paese, li incatenano, 
li portano via sui camion, mentre le donne invadono in massa le strade gridando il proprio 
dolore e la propria rabbia. Un grandissimo momento di cinema, come la sequenza di Portella 
della Ginestra. Non voglio certo paragonare Francesco Rosi a Eisenstein, né il suo Giuliano a 
Potemkin, tuttavia queste due sequenze richiamano un confronto con la scena della scalinata 
e quella del marinaio morto sul porto, nel “più bel film di tutti i tempi”, altro “fatto di cronaca” 
ricostruito a vent’anni dagli eventi storici… Per esprimere i grandi movimenti di massa, Rosi ha 
puntato non tanto sull’effetto di frammentazione prodotto dal montaggio, quanto sul movimento 
e sul ritmo incalzante delle straordinarie immagini di Gianni Di Venanzo, uno dei più grandi 
operatori del cinema odierno. Se il montaggio non svolge un ruolo primario all’interno di ciascuna 
sequenza, esso occupa un posto preponderante nella sceneggiatura scritta dal regista con Enzo 
Provenzale, Franco Solinas e Suso Cecchi d’Amico (la collaboratrice preferita da Visconti). Tutto 
il racconto è in effetti costruito su una serie di flashback, un po’ alla maniera non tanto di Quarto 
potere quanto piuttosto di Hiroshima mon amour. Si passa spesso dal passato al presente, e 
viceversa, per attimi molto brevi (flashback) o per lunghe sequenze (ritorni indietro). Ciò non 
significa che la seconda parte, incentrata sul processo, evochi in alcun modo i film giudiziari 
di André Cayatte. Qui non vi è nulla che lasci intuire l’artificio o la ricostruzione. Per trovare 
in Francia qualcosa di paragonabile, è a La Bataille du rail di René Clément che dobbiamo 
pensare.

Nel Bloc-notes per un film, scritto da un testimone della lavorazione, trovo questa frase 
rivelatrice dello spirito che ha animato Rosi. Si trattava di una scena con Giuliano e i suoi uomini, 
ma alcune comparse arrivarono vestite come banditi da operetta. “Per carità, non facciamo 
il cinema!” esclamò Rosi. Queste parole potrebbero essere interpretate come le intendono i 
sostenitori del cinema verità. E’ evidente che per Salvatore Giuliano tutto è stato ricostruito e 
che Rosi non ha introdotto un solo documento “preso dalla realtà”, un solo metro dei filmati che 
furono girati all’epoca, una sola fotografia ritrovata negli archivi dei giornali o della polizia. Se 
il regista non ha utilizzato la “camera-occhio” per “cogliere la vita all’improvviso”, a mio avviso 
ha fatto comunque del cinema verità, avendo mostrato nel suo film non soltanto la verità nota 
al momento degli eventi (che occupava, allora, la prima pagina dei giornali), ma anche fatti che 
restarono a lungo segreti e che furono rivelati soltanto dopo molto tempo o in seguito a lunghe 
e pazienti indagini. In effetti, la “camera-occhio” non poteva in passato, né potrà in futuro, 
essere presente ovunque sarebbe necessaria nel momento decisivo e quindi mostrerà sempre, 
inevitabilmente, soltanto una parte di verità. Per esprimere ciò che manca a un film dedicato 
a un certo avvenimento, si dovrà ricorrere a un commento, cioè a parole che certamente non 
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saranno esatte né obiettive, essendo state scritte o registrate a cose fatte. Per poter dire la 
verità, tutta la verità, è quindi necessario ricorrere alla ricostruzione, genere che dopo Méliès e il 
suo Affaire Dreyfus, dopo Zecca, Alfred Collins, Eisenstein e i loro Potemkin (dal 1905 al 1925), 
si è conquistato la propria legittimazione come vero e proprio genere, uno dei grandi generi del 
cinema, arte multipla e multiforme. Partendo dal particolare, si può giungere al generale (nel 
tempo e nello spazio). Così, Eisenstein prese un unico avvenimento della Rivoluzione del 1905, 
l’ammutinamento del Potemkin, per simboleggiare tutto il 1905 e, in generale, i grandi moti 
rivoluzionari. Questa universalità, Rosi non l’ha sempre pienamente raggiunta. 

La seconda parte di Giuliano, quella dedicata al processo, indugia in qualche lungaggine, 
concedendo un’attenzione un po’ eccessiva ad alcuni fatti secondari. Ciò non toglie nulla 
all’effetto indimenticabile delle proteste e delle grida dei suoi uomini in gabbia, dietro le sbarre 
ornate di motivi in ferro battuto che raffigurano il fascio romano, emblema del fascismo. E 
seguono poi le scene del carcere, in cui la cornice ambientale crea un’insopportabile senso di 
reclusione. Il destino è la morte, che arriva in una tazza di “caffè cattivo” o nel veleno mescolato 
ad una medicina… Ciò non toglie che i momenti più drammatici di Giuliano si trovino all’inizio e 
non alla fine dell’opera. Oh! Portella della Ginestra, sinistro Golgota in cui si dispersero le folle 
con le loro bandiere rosse e tricolori, fuga impazzita di madri con in braccio i loro bimbi morti, 
raffiche di mitra sparate da chissà dove, sulle montagne desolate, massacro per certi versi così 
simile a quello del métro Charonne. E poi, come ci colpisce nel profondo del cuore la razzia 
organizzata dagli uomini in uniforme contro Montelepre. “E’ dunque un crimine essere nati in 
questa città?”, grida uno dei prigionieri ai gendarmi che lo portano via in catene… Questo grido 
popolare va lontano, a un’epoca in cui fu un crimine essere nati a Oradour e Lidice, ma anche, 
più di recente, in uno dei tanti “douar” in cui allo stesso modo un giorno arrivarono degli uomini 
per incatenare gli uomini e deportare il resto della popolazione…

La Sicilia, questo lembo distaccato dell’Africa…Le parole di Stendhal ritornano alla mente 
per quanti vedono in Salvatore Giuliano scene simili a quelle di cui, soltanto nel 1962, l’Algeria 
fu teatro. Dopo Il Posto di Olmi, dopo lo sconvolgente Banditi a Orgosolo di De Seta, ecco infine 
Salvatore Giuliano. Nel 1962 il film era stato eliminato a Cannes per ragioni oscure, pur avendo 
tutte le chance di vincere il Grand Prix al posto del brasiliano La parola data. La nobile e potente 
opera di Rosi ci fornisce un’ulteriore prova del fatto che la “nouvelle vague” italiana è più forte di 
quella francese, e penetra maggiormente il nostro tempo e l’essenza delle cose. Riprendendo, 
trasformando, spingendo ben più lontano la lezione del neorealismo, un grande cinema ritrova, 
dunque, una nuova forza e una nuova giovinezza. Si affretti, quindi, la Francia, i cui eroi nel 
1960 si sono un po’ esauriti, a rivaleggiare ancora una volta con quel cinema e a superarlo.
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Bernard Dort

FRANCE OBSERVATEUR

(1 - 3 - 1963)

UN FILM EPICO

A giudicare dai film italiani recentemente usciti a Parigi, si avrebbe voglia di 
esclamare: “Il neorealismo è morto. Viva il neorealismo”. Dopo gli insuccessi di Rossellini e 
l’insabbiamento di De Sica in un pauperismo furbesco, il cinema italiano sembra, infatti, aver 
ritrovato un nuovo respiro. Banditi a Orgosolo e soprattutto Il posto sono privi di qualsiasi 
pathos, alieni da qualunque sentimentalismo. Lo sguardo del regista si è fatto più acuto, il 
suo spirito d’osservazione più preciso e ricco. Non c’è alcun vaticinio sul destino, sull’anima 
o sull’incomunicabilità, ma soltanto la rappresentazione più sensibile ed esatta della vita 
quotidiana, di una delle tante esistenze individuali in cui tutto va nel modo più normale, ma che, 
così mostrata, appare insopportabile. E’ da qui che nasce la nostra emozione, tanto più forte 
quanto meno sollecitata dal film, il quale si limita alla semplice constatazione. Anche il Salvatore 
Giuliano di Francesco Rosi partecipa a questo nuovo neorealismo. Tuttavia, contrariamente a 
quanto il titolo potrebbe far credere, la constatazione che il film ci propone non si applica solo 
all’esistenza di un individuo. Il tema trattato non è tanto Giuliano, quanto piuttosto la Sicilia, 
la vita di una società tuttora ancorata al sistema feudale, con la differenza che il feudalesimo 
(quello dei grandi proprietari terrieri) domina qui con l’intermediazione della mafia.

UN CADAVERE E UN MITO

Il film di Rosi si apre su un cadavere a Castelvetrano, nel 1950, e inizia con l’inventario 
dei suoi abiti… Giuliano è morto. Il bandito che dominò una parte della Sicilia e che, dopo aver 
incarnato la causa dell’indipendenza, divenne in maniera più o meno occulta il braccio della 
mafia…ebbene, quel bandito è ormai soltanto un cadavere. Tutto il film di Rosi gira letteralmente 
intorno a questo corpo ridotto a oggetto che i Carabinieri maneggiano con cautela. L’autore 
interroga questo cadavere, non tanto su ciò che è stato, sulla natura dell’uomo Giuliano, 
quanto piuttosto sul suo mito e su ciò che questo mito ha rappresentato per quanti egli ha 
servito o si sono serviti di lui. Il film evoca così in una serie di cerchi concentrici (sempre più 
distanziati da quel cadavere che sta per ritornare alla terra), gli eventi precedenti e successivi 
alla morte di Giuliano, a partire dal 1945 a Montelepre, in cui il bandito apparve come un eroe 
dell’indipendenza siciliana, fino al 1960, data in cui uno degli ultimi sopravvissuti della vicenda 
fu giustiziato con un colpo di fucile alle spalle, passando attraverso il massacro di Portella della 
Ginestra nel 1947, dove gli uomini di Giuliano aprirono il fuoco su una folla di contadini che 
festeggiavano il 1° maggio e l’occupazione delle terre; e attraverso il processo di Viterbo nel 
1950, nel quale comparvero numerosi compagni di Giuliano, tra cui Pisciotta, braccio destro e 
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senza dubbio assassino del bandito. Rosi non ha voluto interpretare nulla, né gli uomini, né gli 
eventi, tenendosi ai fatti. Salvo che come cadavere, Giuliano appare pochissimo nel film: una 
camicia bianca e un fucile sono tutto ciò che vediamo di lui. Il film è come un enorme puzzle, nel 
quale i fatti si aggiungono ai fatti, senza peraltro arrivare a comporre un’immagine completa.

Nessuno infatti conosce ancora la verità sul caso Giuliano. Tuttavia anche i buchi i vuoti, 
hanno la loro importanza. Questa impossibilità (e questo rifiuto) di dare un’unica versione 
dell’avventura di Giuliano ci rimanda alla Sicilia, alla sua società anacronistica, nella quale si 
intrecciano alleanze e coesistono scandalose contraddizioni. Dietro la figura di Giuliano, al 
di là del suo mito, si profila la “Santissima Trinità” siciliana composta da “i banditi, la polizia 
e la mafia”. La storia di Giuliano diventa, così, collettiva: non di una banda, ma di un popolo 
ingannato, la storia della deviazione della forza popolare. Ciò spiega la struttura spezzata del 
film, le sue esitazioni, i suoi flashback e i suoi salti in avanti, il suo ritmo irregolare. Nel mettere 
a confronto il Giuliano cadavere, il mito e i fatti Rosi ci invita ad una riflessione sulla Sicilia. 
Inoltre, Salvatore Giuliano è il risultato di un lavoro prodigioso. Rosi ha letteralmente ricostruito 
tutti i grandi momenti dell’esistenza “ante et post mortem” di Giuliano. Qui non si tratta più 
semplicemente di un uomo e di un ambiente (anche se, come in Banditi a Orgosolo, ingrandito 
alle dimensioni di un’isola). Ci sono un paese e un popolo. E Rosi ha dovuto mobilitarli per 
raggiungere i suoi obiettivi: è tutto questo popolo che reinterpreta la propria storia davanti alla 
cinepresa (nei titoli, compaiono soltanto due attori professionisti), in uno spazio che sembra 
infinito. Impossibile non evocare a tal proposito i grandi film della rivoluzione sovietica dai quali 
Rosi ha ripreso molti elementi della propria sintassi cinematografica, rapida e aspra, per non 
parlare del senso dell’ellissi. Tuttavia, in Salvatore Giuliano non ci troviamo di fronte a una 
rivoluzione, piuttosto al suo contrario: l’insabbiamento di un moto popolare, la sua dispersione, il 
suo degrado. Il ripiego dalla dimensione collettiva a quella individuale. Così, il film di Rosi non è 
epico nel senso della Corazzata Potemkin: però, anche in questo caso, bisogna parlare di epica, 
un’epica alla maniera brechtiana. Qui non c’è nessun eroe positivo, nessuna morale della storia. 
E’ lo spettatore che deve capire e trarre gli insegnamenti. Salvatore Giuliano si rivolge alla nostra 
lucidità, e lo fa in termini appassionati.

E forse il pregio maggiore del film consiste proprio in questa mescolanza di freddezza 
e passione, di constatazione e sdegno. Rosi ama la Sicilia e la evoca in un indimenticabile 
splendore. Le immagini di Gianni Di Venanzo, del quale finora conoscevamo soltanto l’abilità 
e il gusto (dai film di Antonioni all’Eva di Losey), sono costruite con calce e sabbia e inscrivono 
scene di cronaca in una perfetta architettura di ombra e sole, pietra e cielo. Tuttavia nello stesso 
tempo Rosi denuncia questa Sicilia falsamente eterna. Rifiuta la tragedia delle fucilate alla 
schiena, delle losche trattative maturate nell’ombra delle cantine e risale alle cause: alla mafia 
che (ed egli insiste su questo punto) è un fenomeno politico. La sua opera rimane come sospesa 
tra tragedia e Storia, tra mito e realtà concreta. Salvatore Giuliano non è un film facile: esige 
dallo spettatore una partecipazione non più passiva, ma attiva. Impossibile l’identificazione con 
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l’eroe (ormai cadavere), e ancora meno con il suo mito: i fatti sono là, sotto una luce cruda che 
è quella di una grande arte. E il loro apparente disordine non fa che riflettere le contraddizioni di 
una terra divisa fin nel suo profondo. Ma Rosi non propone alcuna conclusione. Quella spetta a 
noi.

Claude Mauriac

LE FIGARO LITTÉRAIRE

(2 - 3 - 1963)

Un atto di coraggio nazionale italiano:
SALVATORE GIULIANO

Se queste sono le avventure di un bandito, non sono certo proposte nel tono abituale del 
divertissement cinematografico. Si tratta non soltanto di una tragedia realmente accaduta, tra il 
1944 e il 1950, ma di un fatto che ha coinvolto profondamente la Sicilia in primo luogo, e l’Italia 
nel suo insieme, dove rimane almeno in parte tuttora d’attualità. Ispirato ad avvenimenti storici, 
il film di Francesco Rosi per il solo fatto di essere stato realizzato, mostrato e discusso, entra 
direttamente a far parte, esso stesso, della storia della Sicilia e dell’Italia. In effetti, fu in seguito 
alle campagne stampa, alle discussioni pubbliche, ai numerosi dibattiti suscitati da Salvatore 
Giuliano che l’Assemblea Regionale Siciliana approvò per acclamazione, il 30 marzo 1962, la 
mozione in cui si chiedeva al Parlamento l’istituzione di una commissione d’inchiesta sui traffici 
della mafia. La Commissione fu istituita da un voto del Senato l’11 aprile seguente. Giuliano, 
che in seguito all’assassinio di un carabiniere viveva fuori legge con la sua banda, fu “arruolato” 
alla fine del fascismo dagli autonomisti siciliani, che gli promisero l’amnistia una volta vinta la 
loro causa. Nominato colonnello, egli trasformò i suoi uomini in soldati, lottò per la liberazione 
dell’isola, poi fu abbandonato quando l’autonomia amministrativa concessa alla Sicilia vanificò 
qualsiasi speranza indipendentista.

Tornato al banditismo, si salvò provvisoriamente soltanto grazie all’aiuto della mafia, 
famosa organizzazione segreta che, sebbene sembri ormai finalmente con le spalle al muro, 
troppo spesso continua ad essere in Sicilia più forte dello Stato. Pur senza darci spiegazioni 
che attualmente non possono ancora essere fornite, il film di Francesco Rosi pone almeno 
con chiarezza alcune questioni che la paura, le complicità, la legge del silenzio avevano finora 
impedito di formulare, se non sottovoce. Perché Giuliano e i suoi uomini attaccarono il 1° maggio 
1947 i manifestanti riuniti dai comunisti a Portella della Ginestra, uccidendo donne e bambini? 
Perché, e in seguito a quali trattative con le autorità, fu giustiziato da uno dei suoi, Pisciotta, che 
durante il processo di Viterbo si rifiutò di fare i nomi dei suoi ispiratori e fu condannato? Chi era 
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l’uomo misterioso che, in quel processo, veniva definito “l’avvocaticchio”? Perché, come e da chi 
lo stesso Pisciotta (di cui si temeva che si decidesse a parlare) fu avvelenato in carcere? Sono 
soltanto alcuni degli interrogativi che Francesco Rosi propone nel suo film, domande per le quali 
il popolo italiano attende le risposte dalla commissione parlamentare d’inchiesta, finalmente 
istituita.

Come si può leggere su Epoca: «In realtà l’affare Giuliano, con la macabra e 
rocambolesca messa in scena della sparatoria finale, è la più drammatica, umiliante e 
sudamericana pagina della nostra vita civile. Ebbene, è per me un atto di coraggio nazionale che 
ci riscatta il fatto che si sia girato e che si proietti questo film. E’ uno di quei casi in cui il cinema 
è insostituibile». Anche da noi non mancano pagine di una storia recente non meno umiliante. 
Purtroppo, l’insostituibile cinema non è utilizzato per raccontare e denunciare l’impostura e il 
crimine, laddove questi si sono manifestati. Non è certo ai registi che manca questo “coraggio 
nazionale”. Anche noi abbiamo le nostre mafie. La rocambolesca messa in scena di cui parla 
il giornalista di Epoca non è quella di Francesco Rosi, che, al contrario, si segnala per la 
verità e il rigore, bensì quella alla quale fecero ricorso le autorità per mascherare l’assassinio 
di Giuliano per mano di uno dei suoi uomini. Ne veniamo a conoscenza solo poco a poco: la 
novità e complessità della costruzione di questo racconto, in cui i flashback si inseriscono in una 
forma semplice e raffinata nello stesso tempo, costituisce un’altra qualità di Salvatore Giuliano. 
Riproponendo l’eterno problema della forma e del contenuto. E’ facile infatti immaginare che 
un regista altrettanto coraggioso e audace, un Cayatte italiano per esempio (considerato che 
non si lascerebbe trattare un argomento del genere al nostro Cayatte), avrebbe realizzato con 
lo stesso testo un film completamente diverso. Francesco Rosi ha senso civico, ma è anche un 
artista ispirato, di singolare maestria: fosse stata totalmente inventata, la stessa storia avrebbe 
esercitato, grazie al modo in cui la illustra e al ritmo che è capace di imprimerle, il medesimo 
potere sulla nostra sensibilità.

Lo stile scelto da Rosi è spesso quello dei cinegiornali. Egli non pone la macchina da 
presa in un luogo privilegiato, laddove la rapidità dell’avvenimento e la sua imprevedibilità 
rendano inverosimile le postazioni convenzionali del regista e delle sue apparecchiature. In 
mezzo alla folla inferocita, l’operatore è un uomo come tutti gli altri che registra come può la 
scena della quale è spettatore. Ecco quindi la verità di quelle immagini, che sembrano essere 
state riprese non durante una ricostruzione dei fatti, ma proprio nel momento in cui gli eventi 
accaddero per la prima volta. La forma di narrazione scelta da Rosi (che passa di enigma in 
enigma, di incertezza in incertezza) si accorda particolarmente con l’argomento. Da una nota 
fornitami dai produttori del film leggo che, se Salvatore  Giuliano è stato il personaggio chiave 
degli eventi che si sono svolti in Sicilia nell’immediato dopoguerra, “la sua resta, ancora oggi, 
una figura dai contorni psicologici sfuggenti, in cui le motivazioni della sua attività criminale 
non appaiono molto chiare. I suoi stessi rapporti con gli avversari, se da un lato contribuiscono 
ad accrescere il mistero nel quale egli agì, danno luogo a polemiche e a interpretazioni 
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contrastanti”. Non soltanto le poche soluzioni certe che ci vengono proposte emergono poco a 
poco, grazie ad un uso sapientemente dosato della reviviscenza, non soltanto le zone d’ombra 
essenziali permangono (con la presenza invisibile, ma angosciante, della Mafia), ma addirittura 
Giuliano ci viene mostrato con la massima discrezione. Da vivo, a malapena abbiamo modo di 
scorgerlo tra i suoi uomini, quasi sempre fotografato di spalle o da lontano. Scopriamo il suo viso 
soltanto nella scena più bella del film, nel momento in cui la madre si appresta a riconoscere il 
cadavere. Sono, quelli, alcuni istanti di intensa, violenta grandezza.

Ivonne Baby

LE MONDE

(6 - 3 - 1963)

Il cinema: “Salvatore Giuliano”

Jean de Baroncelli lo faceva notare proprio in queste pagine: “Siamo ormai entrati 
nell’era delle immagini vere”; certo è che oggi il pubblico ama particolarmente tutto ciò che dà 
l’impressione di vedere fatti autentici. Questo spiega il successo dei film di montaggio e delle 
cronache e il piacere che prova lo spettatore nello scoprire la realtà, percepita nella sua forma 
primaria o reinterpretata che sia. E spiega, inoltre, l’interesse suscitato da Salvatore Giuliano, 
l’avvincente e bellissimo film di Francesco Rosi che, con il rigore di uno storico e il lirismo di un 
artista, ha ricostruito un momento della vita siciliana. Rosi, napoletano, conosce perfettamente i 
problemi dell’Italia meridionale e naturalmente di quella Sicilia sottosviluppata, che appare come 
una sorta di microcosmo, emblematico delle divisioni e dei compromessi politici, dei conflitti e 
delle lacerazioni nazionali, isola asservita al feudalesimo, al potere di società segrete come la 
Mafia. Una strana e sorprendente complicità lega gli uomini dell’ordine e del disordine: il ribelle, 
il fuorilegge è vittima, fino ai peggiori crimini della polizia, ma anche di quella Mafia occulta e 
pericolosa che col passare dei secoli è diventata uno Stato nello Stato, forza di pressione e di 
oppressione al tempo stesso. E’ questo il clima che l’autore ha voluto riprodurre, basandosi sui 
fatti e andando a girare sui luoghi in cui si svolse l’azione, al fine di rendere più convincente 
la propria lettura critica e più familiare, più chiara la singolare avventura del bandito. Poiché 
la cosa essenziale per Rosi, non era di utilizzare e illustrare la biografia del bandito Giuliano, 
bensì di far capire come questo personaggio divenne agli occhi dei siciliani l’eroe mitico della 
loro indipendenza. Gli interessava soprattutto mostrare come un giovane contadino ignorante, 
sentimentale e coraggioso, morì per una causa di cui molto spesso egli non fu consapevole, e 
che, sfuggendogli, era persa, fin dall’inizio. Ridotto sullo schermo finchè è in vita a una sagoma 
appena percettibile, Giuliano acquista una realtà ossessiva non appena viene ucciso, non 
appena al paese, al processo, la vicenda comincia a intricarsi, a svilupparsi in complessi e 
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misteriosi meandri, attorno ad una salma insopportabilmente immobile e silenziosa. Per questo, 
inframmezzato da una serie di flashback che mostrano gli anni del dopoguerra, il film ripropone 
di continuo il leitmotiv del corpo di Giuliano, assassinato in una notte d’estate del 1950.

Va a merito di Rosi di avere sapientemente mescolato i due tempi del presente e del 
passato, e anche di avere chiesto la collaborazione degli abitanti di Montelepre, paese e “regno” 
di Giuliano, e di Castelvetrano, il borgo in cui egli morì. I siciliani sono stati, così, interpreti 
del loro stesso dramma, dramma di cui il regista, con pazienza e passione, ha ricostruito gli 
episodi in ciò che essi potevano avere di più doloroso, di più intimo, di più sacro. Da questa 
collaborazione nascono la verità, la vita che sotto la dimensione del quotidiano sfiora la tragedia; 
e, ancora una volta, nell’accecante chiarore che rende più bianche la polvere e la pietra, più 
neri gli abiti e gli scialli delle donne votate a un lutto perpetuo, i paesi si rianimano, si richiudono 
e si svuotano: ancora una volta la folla fugge, corre, sfila nelle strade o cade ai piedi di erte 
montagne sotto il fuoco dei banditi. A contrappunto dell’indagine sociale e dell’inchiesta, Rosi 
ritrova nelle lacrime, nel silenzio e nelle grida, le sofferenze individuali e collettive di un popolo 
e allora, trascinato dal movimento della storia che lentamente si ripropone davanti a lui, attinge 
all’epopea.

Rogers Boussinot

ENCYCLOPÈDIE DU CINÉMA

(Bordas, Parigi, 1967)

Qualcosa è cambiato nel cinema con Salvatore Giuliano. Mentre è vero che molti altri 
film precedenti a questo si sono autoproclamati “studi” sull’argomento trattato, nessuno ha mai 
avuto la forza di mostrare che uno “studio” potesse esprimere anche una validità drammatica. 
Sembrava scontato che nel cinema in quanto “divertimento”, il regista potesse accostarsi 
alla realtà solo attraverso una storia inventata, come attraverso un setaccio o un filtro. Non 
c’erano alternative: o si realizzava un lungometraggio con formula drammaturgica, oppure 
un documentario. Francesco Rosi ci ha mostrato che lo studio scrupoloso, metodico di un 
fenomeno storico, politico e sociale, come l’avventura di un bandito mafioso, Salvatore Giuliano, 
può benissimo avvalersi di una drammaturgia peculiare, e che il metodo della ricostruzione 
documentaria (con un sistema ereditato dal cinema classico, ma secondo il taglio e il punto di 
vista del giornalismo rigoroso: la novità consiste proprio in questo) può, nella conoscenza della 
verità, superare sia la trama inventata che il cosiddetto documentario “oggettivo”, raggiungendo i 
livelli della drammaturgia convenzionale per quanto concerne l’intensità emotiva.
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Michel Ciment

LE DOSSIER ROSI

(Editions Stock, Parigi, 1976)

Questo libro è nato da uno choc: la visione, nel febbraio 1963, di Salvatore Giuliano e 
l’impressione che stava nascendo un nuovo cinema politico e di sinistra capace di una rigorosa 
lezione di metodo. Da allora altri sette film, da Mani sulla città a Cadaveri eccellenti, hanno 
confermato l’importanza di Francesco Rosi e il suo posto fra i più grandi registi del cinema 
italiano. Se, per sua stessa natura, l’arte è spesso artificio in quanto sa ammantare la menzogna 
delle più conturbanti seduzioni, quest’opera ci ricorda che può essere anche ricerca della 
verità. Rosi bracca la menzogna, la insegue nei recessi, svela le apparenze ingannatrici di un 
mondo che agisce nell’ombra. Che intrigante oggetto di studio quello dell’ambizione, della sete 
di potere, della prevaricazione su un popolo o una società! Rosi rischiara di una luce nuova 
quello che, da Shakespeare a Brecht passando per Corneille, è sato il tema preferito dei grandi 
drammaturghi. I suoi film serrati come pugni, tesi come molle, gettano bruscamente in faccia allo 
spettatore il segreto che rinchiudono.

Jean A. Gili

FRANCESCO ROSI CINEMA ET POUVOIR

(Editions Du Cerf, Parigi, 1976)

Salvatore Giuliano è una data del cinema italiano, senza dubbio anche una data della 
storia del cinema…Rosi adotta il registro della sdrammatizzazione e del distacco: il suo film 
vuole essere un esame di coscienza collettivo, un atto di riflessione sull’esercizio del potere 
nell’Italia attuale. L’analisi della maniera in cui è costruito il film mette chiaramente in luce la 
volontà del cineasta di rinviare il senso dell’opera alla contemporaneità più emozionante... 
Rosi ci obbliga ad abbandonare ogni partecipazione emotiva al film, privilegiando la riflessione 
come unico approccio possibile alla materia dell’opera. Il senso profondo del film e il suo 
significato attuale nascono dal modo in cui i materiali ci vengono proposti, con una costruzione 
narrativa che ha per unico riferimento la contemporaneità dello spettatore posto di fronte al film. 
Implicitamente, Salvatore Giuliano si pone in equilibrio fra il recente passato storico e l’attualità 
immediata, quella stessa che condiziona il nostro vissuto davanti ai problemi politici non risolti.
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William Weaver

FINANCIAL TIMES

(5 - 4 -1962)

LA STORIA DI GIULIANO

Qualche giorno fa, nella piazza principale del piccolo paese siciliano di Montelepre, c’è 
stata un’anteprima pubblica di un nuovo film italiano. Era presente l’intera popolazione del paese 
e malgrado il freddo insolito per la stagione è rimasta seduta fino alla fine. Era un film lungo ma 
la vicenda riguardava tutti gli abitanti del borgo e molti vi apparivano come attori. Si trattava di 
Salvatore Giuliano e nell’ultima settimana gli spettatori delle maggiori città italiane hanno seguito 
la storia con la stessa attenzione di quelli di Montelepre, che erano compaesani simpatizzanti o 
vittime di Giuliano. A prima vista, la vita del bandito Giuliano può sembrare un materiale ideale 
per un film, ma una volta esaminati l’uomo e la sua storia, le difficoltà vengono a galla. In primo 
luogo perchè, sebbene Giuliano fosse l’eroe di un giornalismo dozzinale durante i suoi sei anni 
di regno, in realtà era tutt’altro che eroico. Sebbene sfruttato dalla stampa di sinistra per mettere 
sotto accusa il ministro degli Interni del periodo, Giuliano stesso era reazionario, uno strumento 
del Movimento Separatista Siciliano, responsabile del massacro del 1° maggio a Portella della 
Ginestra. Molti fatti della storia di Giuliano restano tuttora sconosciuti.

Ma le difficoltà incontrate dal giovane regista napoletrano Francesco Rosi non 
riguardavano solo la costruzione di una linea narrativa. Volendo fare un film autentico, poteva 
girare solo nei luoghi in cui si era svolta l’azione: a Montelepre, a Castelvetrano (dove Giuliano 
fu ucciso), a Portella della Ginestra o sulle colline aride della Sicilia occidentale dove Giuliano 
combattè la sua sanguinosa e insensata battaglia contro polizia e Carabinieri. I siciliani sono 
ospitali ma anche sospettosi e ben pochi della zona volevano resuscitare il fantasma di Giuliano, 
molti volevano essere i primi a dimenticare. Rosi e i suoi assistenti hanno trascorso diversi mesi 
a Castelvetrano per convincere le autorità e la gente del posto a permettergli di lavorare ed anzi 
addirittura a partecipare. Con un’unica eccezione, tutti gli attori sono siciliani, tutta gente che 
conosce le vicende del film di Rosi quanto il regista stesso. Il risultato è un film che ripropone la 
Storia con l’immediatezza di un cinegiornale. Ma il film ha anche un valore artistico. Rosi non si 
è accontentato di ricostruire i fatti: li ha strutturati in una vicenda che racconta non tanto la vita 
del bandito Giuliano, quanto quella delle forze che agivano dietro di lui, spingendolo a volte in 
direzioni contraddittorie: la Mafia, i separatisti, le forze armate alleate all’invasione della Sicilia 
- tutti tasselli che contribuiscono a creare “il fenomeno Giuliano”. E nel film è proprio questo 
agglomerato di forze che emerge chiaramente. Giuliano stesso (interpretato da un tranviere 
palermitano dalla incredibile rassomiglianza) viene sempre inquadrato a distanza, come se il suo 
dramma venisse osservato da dietro le quinte. Il film ha inizio con la morte di Giuliano e poi va 
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avanti e indietro nel tempo, descrivendo le circostanze e i conflitti che portarono alla sua morte 
nelle prime ore di una mattina del luglio 1950. Il film di Rosi non prende posizione, non vuole 
proporre teorie e la sua forza è nella maestria della ricostruzione degli eventi, nell’intelligente 
collocazione degli avvenimenti - e nella desolata poesia di quei paesi e paesaggi siciliani bruciati 
dal sole.

David Robinson

FINANCIAL TIMES

(11 - 4 - 1963)

IL BANDITO POLITICO

Salvatore Giuliano è un film che potrà senz’altro e più chiaramente giustificare la sua forte 
risonanza ad una seconda visione. Questa seconda visione è comunque consigliabile: oltre alla 
sorpresa di trovarsi di fronte a una cronaca storica anzichè a una narrativa convenzionale, un 
pubblico non italiano potrebbe aver bisogno di dare una sfogliata a qualche libro per accostarsi 
ai misteri della politica siciliana e della legge italiana. Tanta attenzione è giustificata dalla 
vitalità che il film deriva dall’essere politico nel senso migliore della parola, un film su qualcosa 
e con un positivo intento sociale. La storia racconta la carriera del famoso bandito siciliano 
Giuliano, a partire dalla sua attività di partigiano separatista alla fine della guerra; descrive il 
suo degradarsi verso il mero brigantaggio, i suoi sette anni di dominio, i misteri dei suoi legami 
con la polizia e la mafia e i misteri che avvolsero la sua morte nel 1950. Il regista Francesco 
Rosi e i suoi sceneggiatori si sono dovuti confrontare con problemi di ordine drammaturgico e 
cinematografico. Nel loro intento la ricostruzione degli eventi storici sarebbe dovuta avvenire 
in modo oggettivo ma la selezione necessaria per riassumere sette anni di storia in un film di 
due ore rende l’oggettività difficile da raggiungere. Un problema ancor più difficile da risolvere 
era dovuto all’aura di mistero che ancora circonda la carriera di Giuliano e della sua banda; al 
contempo proprio laddove il mistero si attenua, la verità rischia di apparire un pericoloso attacco 
all’ufficialità.

L’autore è comunque riuscito a raggiungere una soluzione parziale, ricreando 
un’atmosfera piuttosto che un preciso resoconto. Salvatore stesso appare raramente, eccetto 
che come cadavere. La sua presenza viene avvertita come una delle tante “presenze” della 
Sicilia - la polizia, la mafia, l’omertosa comunità siciliana - contribuendo in tal modo al clima 
di paura e corruzione che separa comunità e stato. Per quanto i dettagli possano apparire 
complicati al pubblico inglese, il racconto è di per sè coinvolgente e Rosi tratta il suo materiale 
con sicurezza e stile più maturi rispetto ai suoi lavori precedenti. Riesce, infatti, a realizzare 
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le scene intimiste - come la visita della madre di Giuliano all’obitorio dove giace il corpo del 
figlio - con la stessa maestria che dimostra nelle scene corali, come nel processo straordinario 
di Viterbo. Di tanto in tanto Rosi non è all’altezza della sua concezione: una scena dal 
forte dinamismo quale quella della retata della polizia viene immediatamente seguita dalla 
manifestazione delle donne di paese, una scena oltremodo elaborata. Tuttavia, neppure agli 
spettatori meno avvertiti, risulterà difficile condividere l’entusiasmo della critica italiana nei 
confronti della capacità di Rosi di far emergere la psicologia e il temperamento siciliani come un 
fattore storico. Salvatore Giuliano è comunque, un’emozionante sopravvivenza del neorealismo 
italiano che nulla ha da invidiare all’inchiesta sociale di Zavattini e al realistico spettacolare di 
Visconti (di cui, non a caso, Rosi fu assistente). Ancor meglio, è un elemento di propaganda 
politica che ha già prodotto i suoi primi effetti.

James Breen

THE OBSERVER

(14 - 4 - 1963)

Morte improvvisa in Sicilia

È una calda e assolata mattinata di un luglio siciliano. Un grand’angolo inquadra una 
strada dove giace il corpo di un uomo, la canottiera imbevuta di sangue, una pistola accanto 
alla mano. Metodicamente, la polizia annota la posizione, i dettagli degli abiti, il contenuto delle 
tasche. Si solleva un gran fracasso mentre giornalisti e fotografi si fanno largo tra la folla per 
prendere appunti e scattare foto. I fatti che circondano l’omicidio sono confusi e contraddittori: 
il racconto della polizia è al tempo stesso troppo tempestivo e troppo improbabile. Con un 
flashback torniamo a Palermo prima della guerra per seguire un’affascinante ricostruzione della 
carriera del celebre bandito italiano Salvatore Giuliano da parte del regista Francesco Rosi.

UNA STORIA COMPLICATA

La storia non è facile da seguire. Più di una volta mi sono meravigliato dalla scelta 
stilistica di Rosi di intrecciare le vicende dei banditi di Giuliano con i dettagli della sua morte e 
sepoltura e di narrare il processo dei membri della banda in una serie di veloci tagli e flashbacks. 
Dato il gran numero di elementi di conflitto della storia, avrei supposto che un metodo narrativo 
più semplice avrebbe funzionato meglio. La sola storia di Giuliano, con i suoi atti di brigantaggio 
e le sue associazioni mafiose durante la lotta per l’indipendenza siciliana, è già di per sè 
complicata: cosicchè nel corso del film ora appare come una specie di Robin Hood idolatrato 
dai contadini, ora come un brutale assassino, ora come un grande patriota. Ma a parte tutto ciò, 
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lo spettatore deve prendere atto delle condizioni sociali di una Sicilia poverissima; delle rivalità 
politiche tra le varie fazioni; del potere della mafia; della corruttibilità degli ufficiali; del contrasto 
tra Sicilia e Italia; del conflitto tra polizia e carabinieri, tra Giuliano e il suo braccio destro. A una 
prima visione, il film sembra eccessivamente sovraccarico.

IL SENSO DELL’EVENTO

In un certo senso, però, questo è anche il punto di forza del film. Rosi è infatti riuscito a 
ricostruire il tessuto della Storia: dal suo lavoro traspare il gusto della ricerca, il senso dell’evento 
e l’abilità a raccontare in larga scala. Sebbene a volte fossi confuso ed altre annoiato, ho 
comunque avuto la netta sensazione che questo fosse un film socialmente efficace. Così, 
all’uscita del cinema, non mi sono per niente stupito di leggere che la proiezione del film in 
tutta Italia ha fatto sì che “il governo Regionale di Palermo ha ceduto alle pressioni di Roma e 
accettato di aprire un’inchiesta ufficiale per scoprire le cause della Mafia e la sua possibilità di 
sradicamento.” Circa la felice capacità di Rosi di saper cogliere il paesaggio e il suo gusto della 
composizione non vi sono dubbi. E con ciò non voglio dire che Rosi faccia soltanto delle belle 
cartoline. Le montagne riarse e pietrose, le case con le imposte chiuse e i gruppi di uomini e 
donne sono fotografati in modo tale da farci percepire chiaramente cosa possa voler dire essere 
nati in una terra dove per vivere bisogna lottare. Vi sono delle scene che credo troveranno 
resistenza nel pubblico inglese: l’isterismo della madre di Giuliano che bacia ossessivamente 
il cadavere del figlio all’obitorio, o le urla atroci di agonia del suo braccio destro dopo essere 
stato avvelenato - queste scene forse sono eccessivamente violente per il nostro temperamento 
flemmatico. Eppure, dall’inizio alla fine il film è straordinariamente emozionante. I combattimenti 
sulle montagne tra polizia e banditi sono composti con grande fluidità di movimenti e vi sono 
certe inquadrature - gli uomini di Giuliano seduti tra le rocce, unico suono lo scacciapensieri, 
oppure il gruppo di donne vestite di nero i cui uomini e figli sono stati arrestati che corrono verso 
i Carabinieri urlando “Assassini” - che non potrò mai dimenticare.

Eric J. Hobsbawn

NEWYORK REVIEWOF BOOKS

NON FU ROBIN HOOD

Che cosa dire del libro di Mario Puzo Il Siciliano, la cui vicenda si svolge tutta nella Sicilia 
di quarant’anni fa ed è una riscrittura tutta romanzata della biografia del bandito Salvatore 
Giuliano (1923 - 1950), un personaggio spiccatamente non americano? Per motivi commerciali 
in America la sua storia è stata arbitrariamente legata alla saga di Don Vito Corleone detto Il 
padrino. La letteratura su Giuliano, alla quale il libro di Puzo non aggiunge nulla di interessante, 
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è probabilmente più ampia di quella su qualunque altro fuorilegge realmente esistito in Europa. 
Ciò si spiega con tre ragioni. Anzitutto egli rappresentò un problema importante nella vita politica 
italiana e perciò oggetto di molta pubblicità e documentazione. In secondo luogo, Giuliano era 
il primo bandito europeo a vivere nel momento del massimo sviluppo dei mass media moderni, 
che gli diedero gratuitamente statura nazionale e curiosità oltre confine (nel 1947 la rivista Life 
gli dedicò un servizio). Terzo, Giuliano fu l’ultimo rappresentante di un’antica famiglia alla cui 
estinzione uomini e donne non si sono ancora rassegnati, quella del bandito del popolo. Nel 
grande feuilleton i poveri e i deboli vivono soffrendo l’ineguaglianza e le ingiustizie umane; e c’è 
sempre stata, e c’è tuttora, una parte per Robin Hood. La maggior parte dei siciliani leggerà il 
libro di Puzo come una normale esercitazione di ipocrisia a uso consumistico. Ma Puzo propone 
come autentico il suo racconto perché appartiene a una cultura in cui è normale credere almeno 
a metà alle proprie bugie. Il sentimentalismo che l’autore ha versato sul suo eroe come crema di 
cioccolato non è una buona chiave per capire il mondo in cui Giuliano visse e morì. Il racconto è 
la mediocre commemorazione di un piccolo personaggio della storia che meritava un trattamento 
migliore. Per fortuna ci sono altri come Francesco Rosi che hanno reso giustizia a Giuliano e al 
suo mondo. 

Martin Scorsese

FRANCESCO ROSI

(Edizioni Cinecittà International, 1994)

Per me Francesco Rosi è uno dei grandi maestri del cinema contemporaneo. E’ riuscito 
a delineare un’intera cultura con grande sensibilità artistica, coniugata al suo occhio vigile di 
etnografo. I suoi film non sono né melodrammi, né thriller, fanno parte di un genere a sé, basato 
sulle realtà politiche. Sono film di un realismo illuminato: prima di tutto ti coinvolgono e poi 
esigono l’obiettività. Rosi ha spesso il rigore di Dreyer o di Bresson. Il suo cinema è gremito di 
momenti memorabili. Potrei parlare per ore intere solo di Salvatore Giuliano.

Francis Ford Coppola

FRANCESCO ROSI

(Edizioni Cinecittà International, 1994)

Se penso all’Europa, penso a un regista da ammirare, Francesco Rosi. Francesco Rosi 
è realmente un regista innovativo. Ha realizzato un’opera cinematografica straordinaria sulla 
storia di Salvatore Giuliano, con immagini che lo raccontano, facendo in modo che lo si veda 
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il meno possibile. Deve essere piacevolissimo ideare forma e contenuti, immaginare una certa 
visione delle cose, e poter realizzare il film senza grandi ostacoli. Immagino che anche in Europa 
esistano difficoltà da affrontare nell’ambito del sistema produttivo cinematografico, ma credo sia 
molto più faticoso lavorare nel sistema americano basato sul potere degli studios, dei sindacati 
(che non hanno fatto mai nulla di positivo per me, facendomi spesso perdere la testa), dalla 
stampa - anch’essa parte del gioco - e dei distributori. E’ come entrare in un particolare sistema 
vitale fatto di pesci piccoli e di pesci grandi pronti a divorare tutto. Penso a Francesco Rosi come 
a un autore che ha saputo attuare la possibilità di lavorare da vero artista, esprimendo davvero 
se stesso.
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SIGHT AND SOUND vol. 32, n. 1 (1962-63)

Cattivelli, Giulio LIBERTÀ (2-3-1962)

Cavallaro, Gianbattista L’AVVENIRE D’ITALIA (2-3-1962) BIANCO E NERO n. 4 (1962)

Charensol, Georges. LES NOUVELLES LITTÉRAIRES (1-3-1963)

Chiaretti, Tommaso.IL PAESE (2-3-1962) MONDO NUOVO n. 34 (1961)

Cicciarelli, Tullio FILM SELEZIONE n. 9 (gennaio-febbraio,1962)

Cipriani, Ivano CINEMA 60 n. 21-22 (1962) 

Cohn, Bernard POSITIF, Paris n. 53 (1963) 

Collins, Robert PARISMATCH n.680 (21-4-1962)

Crowdus, Gary CINEASTE 20 (ottobre 1994)

D’Ascia, Ugo L’AVANTI! (24-2-1962)

d’Yvoire, Jean TÉLÉRAMA (17-3-1963)
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Dal Maso, Ferdinando LETTURE n. 1 (1962)

Di Giammatteo, Fernaldo RASSEGNA SOVIETICA n.5-6 (1962) LA FIERA DEL CINEMA n.3 (1962)

Dort, Bernard FRANCE OBSERVATEUR (1-3-1963)

Eceiza, Antonio NUESTRO CINE n. 19 (1963)

Ferrero, Adelio CINEMA NUOVO n. 156 (1962) MONDO NUOVO n.6 anno IV (25-3-1962)

Fischer, Will RHEIN NECKAR-ZEITUNG (Hedelberg, 16-8-1963)

Frasca Polara, Giorgio L’UNITÀ (3-12-1975)

Frosali, Sergio LA NAZIONE (2-3-1962)

Gallo, Mario L’AVANTI! (2-3-1962)

Gambetti, Giacomo FERRANIA, n. 2 (1962)

Garcia Espinosa, Julio CINE CUBANO (1963)

Gilette, John SIGHT AND SOUND n. 4 (1962)

Grazzini, Giovanni CORRIERE DELLA SERA (2-3-1962)

Guglielmo, Gian Maria GAZZETTA DEL POPOLO (2-3-1962)

Harmssen, Henning SCHWARZWÄLDER BOTE (2-8-1963)

Hawkins, Robert VARIETY (27-12-1961) 

Joly, Jacques CAHIERS DU CINÉMA n. 131 (1962)

Kezich, Tullio SIPARIO n. 188 (1962) LA FIERA DEL CINEMA n.7 (1962)

Lachize, Samuel L’HUMANITÉ (2-3-1963)

Lanocita, Arturo DOMENICA DEL CORRIERE (18-3-1962)

Liverani, Maurizio PAESE SERA (15/16-12-1961) PAESE SERA (3-3-1962) 

M.B. L’ORA (2/3-3-1962)

Mancuso, Kris L’ORA DELLA DOMENICA (18/19-11-1961)

Mardore, Michel CAHIERS DU CINÉMA 142 (Aprile 1963)

Marotta, Giuseppe L’EUROPEO (21-3-1962)

Martin, Marcel LA REVUE DU CINÉMA 435 (febbraio 1988)

Mauriac, Claude LE FIGARO LITTÉRAIRE, (2-3-1963)

Minervini, Roberto CORRIERE DI NAPOLI (2-3-1962)
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Morandini, Morando STASERA (2-3-1962) LE ORE (marzo1962)

Moravia, Alberto L’ESPRESSO (4-3-1962)

Nowell-Smith, Geoffrey SIGHT AND SOUND 32 (estate 1963)

Orsini, Onorato LA NOTTE (23-3-1962)

Osman, Sandro IL MESSAGGERO (8-3-1962)

Palumbo, Mario NUOVI QUADERNI DEL MERIDIONE (gennaio 1963)

Patti, Ercole TEMPO (17-3-1962)

Pesce, Alberto IL GIORNO DI BRESCIA (2-3-1962)

Pestelli, Leo LA STAMPA (2-3-1962)

Philippe, Pierre CINÉMA 63 n.74, (1963)

Piovene, Guido L’ESPRESSO (18-3-1962)

Pranzo, F. M. CORRIERE LOMBARDO (2/3-3-1962)

Raffaelli, Sergio SCHEDA DEL CENTRO S. FEDELE DELLO SPETTACOLO (30-4-1963)

Ranieri, Tino SIPARIO n. 76 (1963)

Ravage, Maria Teresa FILM SOCIETY REVIEW (ottobre 1971)

Ricciuti, Vittorio IL MATTINO (2-3-1962)

Robinson, David FINANCIAL TIMES (11-4-1963)

Rondi, Gian Luigi IL TEMPO (2-3-1962)

Roud, Richard THE GUARDIAN (13-4-1963)

Sacchi, Alberto SETTIMANA INCOM ILLUSTRATA (11-3-1962)

Sacchi, Filippo EPOCA (25-3-1962)

Sadoul, Georges LES LETTRES FRANÇAISES (3-4-1962 e 1-3-1963)

Sala, Alberico CORRIERE D’INFORMAZIONE (2/3-3-1962)

Savioli, Aggeo L’UNITÀ (2-3-1962)

Sciascia, Leonardo IL CONTEMPORANEO n. 46-47 (1962)

Soldati, Mario IL GIORNO (2-1-1962)

Solmi, Angelo OGGI (15-3-1962)

Tarare, Claude L’EXPRESS (7-3-1963)
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Tassone, Aldo LA REVUE DU CINÉMA/ IMAGE ET SON 307 
(giugno-luglio 1976)

Terzi, Corrado L’AVANTI! (2-3-1962)

Thirard, Paul Louis POSITIF n. 53 (1963)

Thomas, John FILM SOCIETY REVIEW (settembre 1966)

Thompson, Howard THE NEW YORK TIMES (18-9-1964) 
ristampato in THE NEW YORK TIMES FILM REVIEW (1959-1968)

Tinazzi, Giorgio CINEMA & CINEMA 8 (ottobre-dicembre 1981)

Trombadori, Antonello LA FIERA DEL CINEMA n. 2 (1962)

Valmarana, Paolo (P. V.) IL POPOLO (2-3-1962)

Visentini, Gino (G. V.) IL GIORNALE D’ITALIA (2/3-3-1962)

Weaver, William FINANCIAL TIMES (5-4-1962)

Zambetti, Sandro CINEFORUM n. 15 (maggio 1962)
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RACCOLTA DEI VIDEO

INSERIRTI NEL LIBRO

Istituto Luce Cinettà©
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Rosi gira la scena di Portella della Ginestra; 
commento fuori campo irridente, come andava di moda

Anteprima di Salvatore Giuliano a Montelepre alla presenza 
di Francesco Rosi, Franco Cristaldi, Frank Wolff

Francesco Rosi al cinema Ariston di Roma, 
al dibattito sul film organizzato dal Circolo Giacomo Matteotti

Francesco Rosi riceve la Grolla d’oro (1962)

Una sintesi documentaristica sulla lotta al banditismo in Italia Il Re d’ Italia visita la Sicilia durante la guerra (12/01/1943)

http://youtu.be/6xWcGeWgtp8
http://youtu.be/iDf7TMEnIMw
http://youtu.be/pzt-KWm8rM8
http://youtu.be/myz6uEThPug
http://youtu.be/fzHiixaZiL0
http://youtu.be/cWJuYdntphs
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Reportage della serie “Combat Film” 
dedicati allo sbarco in Sicilia delle truppe alleate (10/07/1943)

Reportage della serie “Combat Film” 
Il presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt in Sicilia 
(1943)

Campagna elettorale del Movimento Indipendentista Siciliano 
che presenta due liste e come candidato Finocchiaro Aprile 
(10/05/1947)

Manifestazioni dopo la strage di Portella della Ginestra

Si insedia a Palermo il nuovo Parlamento Siciliano 
(29/05/1947)

La lotta al banditismo in Sicilia  (31/07/1947)

http://youtu.be/PJ3Dpa8pg7k
http://youtu.be/NJxKSFxOVPI
http://youtu.be/uYw17NPsQBc
http://youtu.be/uyPF1ZyBk4w
http://youtu.be/xwmcSohnNoE
http://youtu.be/rlIbG1l4d3I
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La lotta al banditismo in Sicilia. A Bellocampo, nella zona 
controllata dal bandito Salvatore Giuliano, uccisi da una mina 
sette carabinieri. (1/09/14949)

Ucciso il bandito Rosario Candela 

La fine di Salvatore Giuliano (12 luglio 1950) l ministro Scelba a Catania (15/03/1951)

La corte di Viterbo a Portella delle Ginestre.19/07/1951 I funerali di Gaspare Pisciotta a Montelepre (17/02/1954)

http://youtu.be/gnhaXr65R-g
http://youtu.be/FDHrzsGKsv0
http://youtu.be/MCIKourBu2I
http://youtu.be/fPJ-hBG6gf4
http://youtu.be/cTP_bCaIaEE
http://youtu.be/cbg0I_D2vrI



