Le ricevitorie del lotto, strani magici territori fatti di numeri, superstizione, riti propiziatori. Antonio lavora in uno di questi luoghi, dove può cambiare il destino delle persone. Ha rinunciato ai propri sogni in musica e ogni mattina interpreta quelli dei numerosi giocatori di un popolare rione di Napoli. Poi, una notte, mentre si aggira alticcio per i vicoli bui dei quartieri spagnoli, salva la vita a un misterioso vecchio che sta per essere travolto da un furgone e che per sdebitarsi gli dà cinque numeri scritti su un foglietto. Antonio li gioca per Nicola, suo amico intimo disoccupato cronico. Il biglietto si aggiudica una vincita miliardaria, ma porta con sé una serie di tragicomiche e intricate vicende legate a un camorrista fissato con la Smorfia.