Nicola Gammarota (Lino Banfi), un ometto del sud, provinciale e benpensante, emigrato quarant'anni prima al nord, gode della sua modesta fortuna raggiunta facendo il produttore di mozzarelle. Accolto a costo di sacrifici e compromessi nella buona società piemontese, Nicola ha sempre taciuto a tutti l'esistenza di un fratello del quale si è sempre vergognato e che non vede più da quel lontano giorno di quarant'anni prima in cui Francesco (Nino Manfredi), stimatissimo professore di liceo, dichiarò pubblicamente, ed apparentemente senza alcun motivo, la propria omosessualità a tutto il paese. Ora, nel giorno più importante per Nicola, quello in cui sua figlia Chiara sta per convolare a nozze con il rampollo di un'importante famiglia di industriali, la vecchissima madre, Rosa, decide che è arrivato il momento di lasciare questa terra. Ed è proprio nella chiesa ancora addobbata per le mancate nozze, dove si stanno svolgendo i funerali di Rosa, che Francesco riappare da un passato e da un luogo remoto. Alla vista del fratello ripudiato Nicola ha quasi un infarto, ma non si è ancora ripreso dal colpo e dal timore di un nuovo scandalo, che, al cimitero, apprende da un notaio, giunto apposta dalla Puglia, le ultime volontà di sua madre: la buonanima almeno da defunta vuole tornarsene in Puglia, al paese, dove finalmente riposerà in pace. Ma nello sbalordimento di Francesco e Nicola, esige che ad accompagnarla nel suo ultimo viaggio siano proprio i due figli…