La storia della formazione di un ragazzo siciliano, Ettore Corvaja, fra la metà degli anni '50 e la metà degli anni '60, idealmente divisa in tre parti. Nella prima, che inizia alla fine del Festival di Sanremo del 1955, Ettore ha 8-9 anni e si divide fra la gioia di vivere propria della sua età e gli insegnamenti di un colto aristocratico del paese. Nella seconda, collocata nel periodo del boom economico, Ettore ha 20 anni. Nella terza, il ragazzo è a Milano. Qui entra in contatto con il mondo della musica e con un gruppo esoterico, ma coltiva il sogno di diventare uno scrittore.