Adele e Marcello sono segnati dal destino fin dalla nascita: vengono infatti alla luce il 16 Aprile 1927, nello stesso istante, partoriti dalle loro madri a pochi centimetri di distanza. Da quel momento in poi i due protagonisti vivranno in continua simbiosi, una magica condivisione di sensazioni, emozioni ed esperienze. Davanti ad uno sparuto gruppo di compagni e con la complicità di Loris, un goffo chierichetto di qualche anno più grande, celebrano, ancora bambini, il loro improbabile matrimonio. Dentro una piccola cappella abbandonata si giurano amore eterno e si scambiano due anelli di gomma fatti con il copertone di una bicicletta. I due innamorati si perderanno poco dopo, separati dagli eventi della seconda guerra mondiale, ma il loro sogno d’amore, alimentato dalla speranza e dal ricordo, continuerà. Le esistenze di Adele e Marcello scorreranno parallele per lunghi anni, sovrapponendosi a volte per volontà di un destino che li lascerà sfiorare per pochi secondi, per pochi metri, o per qualche parola. Per Loris, testimone e narratore della loro lunga storia, i suoi due amici sembreranno a volte terribilmente vicini, anime gemelle inevitabilmente attratte da una naturale dipendenza reciproca; a volte la stessa magia che li unisce sembrerà allontanarli irrimediabilmente. Nonostante questo, l’inseparabile anello di gomma non li farà mai sentire soli, gli darà sempre l’impressione di essere ricambiati con lo stesso sentimento senza riserve, la speranza di avere qualcuno da qualche parte su cui contare.