Nicola, giovane regista, coinvolge una troupe di cinema amatoriale alla scoperta di Matthieu, un poeta infermo che vive in un mulino su una carrozzella elettrica. Con lo scorrere del tempo, e gli appuntamenti mancati con le stagioni, Nicola prende coscienzxa dell'assurdità del suo progetto e si lascia progressivamente travolgere da una ricerca dell'illuminazione burlesca e poetica...