Torino, 1940.
Massimo–vent’anni-ha la passione della musica jazz ed è un discreto pianista. Segue di nascosto i gruppi musicali che eseguono sotto falso nome i brani americani proibiti dal Regime. Dopo una feroce lite con suo padre conosce Alberto Molaien-pianista della band di Gio’ Cervi,star del jazz italiano-e inizia a studiare musica insieme a lui. Ma una notte il ragazzo viene prelevato dalle camicie nere e si ritrova con Molaien, Cervi e altri sventurati in un carcere gestito dai fascisti.
Durante la prigionia,per tre lunghissimi anni,Massimo cresce come persona e come musicista, pur tentando sempre di avvicinarsi a Gio’ Cervi, sempre distaccato dagli altri nella sua creazione: compone brani che quest’ultimo nemmeno legge.
E’ il 1943: il carcere viene ora controllato da un distaccamento della Wermacht. Un giorno all’alba i detenuti musicisti vengono portati insieme ad altri verso destinazione ignota.
Nel viaggio di trasferimento il ragazzo sottopone al giudizio del suo idolo Cervi il brano che lui sta componendo da tre anni.Il gruppo viene portato in un piazzale dove li attende un plotone di esecuzione. Massimo consegna a Giò Cervi lo spartito del suo brano scritto con il tempo insolito di sette ottavi. Un attimo prima che la benda gli copra la vista, Cervi lo legge e riconosce il talento del ragazzo, che piange di gioia. Gli uomini cadono sotto i colpi dei fucili; uno spartito viene portato via dal vento mentre risuonano le note di un brano jazz. In sette ottavi.