Luka, un giovane soldato, avanza a fatica attraverso una catena montuosa desolata diretto verso nord, in cerca del leggendario Forte Kairos. Dopo essere a mala pena sopravvissuto all’arduo viaggio, si sveglia in un’umile clinica sotterranea. Non ci vuole molto prima che il ragazzo capisca che Forte Kairos ha poco a che fare con le sue leggende. Oltre ad essere disfunzionale e fatiscente, il forte è governato da un Comando Supremo formato da personaggi eccentrici come il Comandate Gor dalle dita di legno, il quasi-cieco Generale Kane e il velenoso Sergente Maggiore Raf.
Assetato di sangue e affamato di gloria, Luka si presenta come il cecchino migliore di un'accademia del sud, soldato pronto a combattere. Nessuno ne rimane particolarmente colpito e al ragazzo viene assegnato il ruolo di tuttofare: che la routine degradante abbia inizio. Luka viene subito a conoscenza della sconvolgente verità di Forte Kairos, cioè che nessuno dei suoi forti uomini ha mai veramente visto il nemico del nord.
Inizialmente, Luka desidera fuggire da questo bastione assurdo, da tutte le sue regole, rituali e punizioni.
Ma lentamente anche lui cade sotto l’incantesimo di Kairos. Diventa amico del Soldato Geronimo, uno spensierato mascalzone, e del Sottotenente Konstantin, un tecnico di radar malandato, appassionato di vecchi libri e polvere cosmica. Luka dimostra le sue formidabili capacità di cecchino e ottiene una promozione: diventa Falco, una sentinella d’élite. Armato e splendente, passa le sue giornate a darsi arie, fino al fatidico giorno in cui dovrà provare la sua lealtà a Forte Kairos.
Ma lealtà a cosa e a chi e, soprattutto, perché? Vite preziose sono state perse per colpa della logica perversa di Kairos - finché Luka non trova il coraggio di rompere l’illusione.