Tra estesi agrumeti su una statale, degli immigrati vagano lungo recinzioni oltre le quali si disegnano file di villette colorate, quasi finte. Un'enorme gabbia dorata.
Un nuovo Centro di Accoglienza nato sull'onda di una emergenza improvvisa. Un residence a cinque stelle, ex residenza dei militari USA della base NATO di Sigonella.
Il paese più vicino è Mineo, 4.000 abitanti. Per strada, in piazza, nel bar, molti anziani e qualche immigrato arrivato fin là. Molti dei vecchi sono stati emigranti, mostrano comprensione, criticano chi li rifuta, ma si chiedono cosa ci fanno li.
Il sindaco racconta come il nostro governo ha deciso di isolare circa 2.000 stranieri, dell'assurdità di quel recinto. Gli fa eco un tunisino, lucido e consapevole di essere prigioniero, del nulla che ha intorno.
A poco a poco, si mette a fuoco un filo spinato, la mancanza di servizi, l'incapacità della politica di costruire un sistema di accoglienza libero da interessi economici.
Gli immigrati con le loro riflessioni, la loro sete di comunicazione, di libertà negata per mesi, nell'attesa di essere accettati, riconosciuti, e vivi. L'attesa estenuante di una commissione che accolga le loro richieste e che li liberi da quello stato di sospensione, di non-vita, per riavere il loro tempo.